10年前，劉敏和華剛剛從學校畢業，青春如一隻撲稜稜展翅欲飛的鳥，他們卻急不可耐地將鳥兒關進了婚姻的籠。10年後，他們各自的事業都有了一定的基礎，曾經的夢想，一點點都變成了現實。可是，當初熾熱的愛，卻在繁瑣的生活中消失殆盡。
終於，在又一次爭吵和持續冷戰之後，筋疲力盡的兩個人，都有了分手的意思。劉敏說，不如，我們分開吧。華剛把正抽著的煙掐滅了，又狠狠地摁在菸缸裡說，分就分。
華剛坐在劉敏旁邊，看她在電腦上寫離婚協議。她運指如飛，把鍵盤敲得啪啪作響。- 條條罪狀，很快便羅列出來：馬桶壞了一個星期，他還沒有修好；結婚紀念日，他過了半夜12點才回來，還喝得酩大醉；吵架後，他沒有哄她，冷戰達5天之久；脾氣越來越壞，人越來越懶……
華剛看著，沉默，一支接一支地抽菸。她打開抽屜，開始清點財產。3張存單，每張10萬元；房子是婚後第三年買的，一次付清，花了20多萬元，現在房價漲了，按市場價估，能值50萬元。加上家裡的電腦、冰箱、彩電、空調等電器，也有15萬元吧。
劉敏把房產證和存單擺在桌子上說，要房子還是存款，你挑吧。
華剛看著那些票據，心裡有些疼。10年的婚姻，兩個人像小鳥一樣，一點一點地往家裡銜泥搭草，本以為壘起的窩固若金湯，不想竟如此脆弱易碎。他嘆了口氣，只從3張存單裡抽出一張，把剩下的推到她面前說，這錢夠我用了，房子留給你，我到外面去住。
劉敏看著他，眼睛有些發潮。回到電腦前，她噼裡啪啦地寫財分配意見。打完字，同過頭有華剛說，如果沒有異議，我就打印了。
華剛仍然沉默不語，煙抽得啦噝作響。這時候，她的電話響了。手機信號不好，她到陽臺上去接電話。
接完電話回來，劉敏在文檔上點下打印的命令。不知道為什麼，她握著鼠標的手，竟有些顫抖。腦中突然閃過一些鏡頭： 那次老爸夜裡犯病，當時華剛正在鄉下檢修線路，接到她的電話，騎著摩托車往回趕，18公里的路程，他居然比120救護車先到。事後，她才發現他的腿瘸了，逼著問他，才知道，因為怕她著急害怕，急著趕路，他掉進了路邊的水渠裡；還有那次，她到外地出差，凌晨三點突然接到他的電話，他-直問她沒事兒吧沒事兒吧，後來她睡著了，第二天早上醒來，發現電話還通著。他還是問，你沒事兒吧？聲音裡滿是疲憊和擔憂。她才知道，原來相鄰的那個城市，發生了地震……
劉敏的手，抖得厲害。華剛拍拍她的肩，從背後遞過來一杯水。她接過來，這才發現原來打印機半天竟沒有反應。她重新點了打印，打印機仍然沒有動靜。她這個文科出身的人，看見那些繁瑣的電腦程序就頭暈，家裡的電腦，一直都是他整理的。每次她把機器弄得亂七八糟不可收拾時，就跟華剛撒嬌耍賴，他便乖乖地去打掃戰場。
可是，這次…… 她站起來，去檢查打印機。動作很誇張，書碰掉在地上，茶杯在桌子上驚險地打了個轉……
華剛看著她，半晌，終於說，別折騰了，可能打印機壞了，明天我送去修修
第二天，華剛修好了馬桶，主動下廚做了豐盛的飯菜，還為劉敏定了一束玫瑰。雖然那天，什麼日子也不是。鮮豔的玫瑰，的女人，映著劉敏嬌俏的臉，華剛發現她依然芬芳而迷人。當防，華剛並沒有天修打印。後來，兩人又重歸於好。
也許給愛情一個緩衝期，也不是一個不錯的選擇。
