邁克爾-喬丹的紀錄片《最後之舞》，不只是他一個人的獨舞，還有他的隊友——比如斯科特-皮蓬和丹尼斯-羅德曼。
斯科特-皮蓬無疑是邁克爾-喬丹身邊最佳搭檔，他們兩個人堪稱是歷史上最強的組合之一，甚至於可以稱為雙人組合的典範。而丹尼斯-羅德曼呢？他是在公牛王朝後一次三連冠時期加入到球隊中的，特立獨行乖張桀驁的性格，讓丹尼斯-羅德曼始終都充滿著爭議，無盡的爭議。
邁克爾-喬丹談到斯科特-皮蓬時就表示，“他給了我太多幫助，也影響了我打比賽的方式，當人們提到邁克爾-喬丹，他們也應該提到斯科蒂-皮蓬。”
丹尼斯-羅德曼呢？他似乎從來就不是一個重要的傢伙。被馬刺隊交易到公牛隊之後，羅德曼跟公牛隊管理層和教練組見面，“禪師”菲爾-傑克遜卻對他說：“你能向皮蓬道個歉嗎？”說這話還要追溯到1991年季後賽，羅德曼當時還是“壞小子軍團”成員，他對皮蓬的惡意犯規非常兇狠，但那就是活塞隊的打球方式。
不過羅德曼還是照做了，他向斯科特-皮蓬表達了歉意。
羅德曼和喬丹
那是一個很好的開始，羅德曼後來成為公牛王朝的重要組成部分。
羅德曼的職業生涯始終處在質疑當中，即便是加盟公牛隊之前他就跟隨活塞隊拿到兩次總冠軍，但是誰也不太在意羅德曼的存在。這便是羅德曼的悲哀所在，他在球場上很努力也極富激情，這卻沒能讓羅德曼獲得太多尊重，“李廣難封”的愴然在這位悍將身上也散發著慘淡的光芒。
這可不是羅德曼的問題，他效力活塞隊的時候還不像是日後那般行為怪異，查克-戴利之於羅德曼既是恩師也如父親，羅德曼按照他的要求做著自己的工作。但問題在於，活塞隊當時並不受聯盟待見，他們打球的方式毫無美感，那可不是吳宇森式的“暴力美學”——暴力產生了，美沒了。
聯盟越是不待見活塞隊，活塞隊就越想證明別人是錯的，活塞隊打球的動力源源不斷地從內心湧出來。回顧跟公牛隊在東部爭鋒的那段經歷，活塞球員很確信當時到底是怎樣的狀況，他們就是要為自己“討個說法”。可是他們可不是張藝謀電影中的秋菊，那些傢伙天賦不足卻有蠻力，於是被打上野蠻標籤。
活塞球員防守喬丹
幸運還是不幸呢？羅德曼闖進了那片領地。
1986年第二輪被活塞隊選中，羅德曼成了“壞小子軍團”的成員之一，而那似乎是上天為他選中的最佳去處。羅德曼在活塞隊效力的時候，他在那個“惡人谷”裡見識到了世面，像是古龍武俠小說中的小魚兒那般，比爾-蘭比爾、裡克-馬洪都是他最好的老師，這倒是讓羅德曼眼界大開。
羅德曼打到第二個賽季的時候，他在進攻端還是有所提升的，場均得到11.6分職業生涯新高，但是他沒有沿著這條路走下去。在查克-戴利的影響之下，羅德曼找到了自己最喜歡做的事情，他將自己的精力放到了搶籃板球和防守上面。一直走到了最後，羅德曼的人生變得完全不同了。
逃出叢林的雄獅，一步踏進了原始慾望升騰的荒野，這對於羅德曼來說有些荒謬。然而壓抑得久了，羅德曼嚮往自由的本性萌發出來，查克-戴利的離開讓這頭猛獸迷失起來。在那之後，羅德曼的人生似乎都找不到方向，“每個人都被活塞處理掉了，就像一個家庭散掉了，沒有可以信任的人，我只有一個空虛的靈魂。”
甚至，他差點結束自己的生命。
丹尼斯-羅德曼
然後，那頭雄獅開始了叢林中那般生活。
離開活塞隊的羅德曼加盟馬刺隊，他在球場上生猛若游龍，仍舊是聯盟中的超級籃板王，但馬刺隊顯然無法降服羅德曼。被提及較多的兩件事情，將冰袋砸向主教練鮑勃-希爾以及詆譭大衛-羅賓遜，這就讓他很難在馬刺隊繼續待下去了。公牛隊對於交易得到羅德曼遊移不定，但最終交易還是發生了。
“禪師”菲爾-傑克遜見到羅德曼的一幕，就發生在這段時間。
事實證明公牛隊這筆交易成功了，得益於“禪師”傑克遜和邁克爾-喬丹的領導藝術，他們對羅德曼寬嚴相濟，雄獅的野性尚存，卻無礙他在場上做出正確的事情。想讓羅德曼乖得像只貓並不現實，而真是那樣的話，羅德曼也便不再是羅德曼，公牛隊王朝在中段兩個賽季後重新恢復光彩。
然而羅德曼終究還是有倦怠的時候。
“雄獅”羅德曼
公牛隊再次贏得兩連冠之後，再爭取奪得三連冠的時候遇到問題，斯科特-皮蓬推遲手術缺席較長時間，而丹尼斯-羅德曼在場上也不夠專注。不過羅德曼還是及時悔悟，並通過要雪茄的方式向喬丹道歉，重新找回了之前的活力和激情。到了那個時候，羅德曼已經得到公牛隊認可，他成為公牛隊三連冠的關鍵角色。
後來的事情我們都知道了，羅德曼幫助球隊度過艱難時光。皮蓬回到球隊之後，他在賽季中期有些鬆懈，被喬丹從卡門的被窩裡拽到了訓練場，羅德曼又將精力放到了球場上面。公牛隊實現了又一個三連冠，公牛王朝至此曲終人散，而羅德曼的職業生涯雖然還在延續，卻只是在敷衍內心的彷徨。
羅德曼還是應當回到叢林當中，他只是誤入人間的雄獅，儘管在活塞隊被溫暖過，但只是披上世俗外衣的偽裝。羅德曼兒時就在被傷害著，他的靈魂躁動不安，他會被溫情感化也會被天賦吸引，那卻不能完全改變他的人生。就像是他所從事的籃球運動，他並不是真的喜愛，不過是謀生手段罷了。
可怕的是，他只要肯去做這件事情，也能讓自己跨入偉大行列。
儘管，他並不在意什麼偉大。
（文/顏無鏘）
