無家可歸的段子（連載之一）
文/周長行
幾年下來，囫圇劃拉了一些東西，分類歸檔時，有的歸入“書海捕魚”，有的歸入“孔子燈下”，有的落入“快樂的閒筆”，有的落入“吃貨們的幸福”，等等，然而，卻也有一些不倫不類，無類可歸，近乎瘋言囈語般的小篇什，儘管筆者費盡了神思，也找不出它們到底應該歸入那一類。思來想去，實話實說，它們應該算作“無家可歸”的段子。它們散落在時光的夾縫裡，險遭被遺棄的命運。現在，我把它們拾掇在一起，奉獻給親愛的讀者，算作對你們的報答，也算對它們的安排吧。
（1）追來追去
沒想到，人到晚年，居然忙得不可開交。每天總有寫不完的東西。不是我要寫，而是要我寫。誰要我寫？是自己的回憶、回味和發現要我趕快寫出來或記下來，不然就會稍縱即逝，悔之晚矣！不，說錯了，不是“悔之晚矣”，而是溜之大吉，再也記不起來了。與年齡賽跑，與記憶的衰退賽跑，“一萬年太久，只爭朝夕”，難怪就覺得很忙了！
現在急速記下的是：每個人追了一輩子，追前程，追事業，追愛情，追機會，追別人，比學趕幫還是“追”。追追追，追到這把年紀，“追”習難改，追來追去，卻已是心有餘而力不足了。
但也漸漸發現，我們忘我以“追”的“革命行動”，都犯了一個追不回來的“錯誤”，那就是忽視了自己應該幹什麼、適合幹什麼、最愛幹什麼？幾年前了某電視臺給我做了一期節目，問我這一輩子最開心的事情是什麼？我脫口便說：我幹了最想幹最愛幹多少也做出了－點點成績的事情。主持人追問：什麼事！我回答：寫作。
這只是扯出了一個話題而已，我們這一代人，有幾個人真正做了自己？又最後能回到自己？
（2）誰能放下
為了養生，也為了養心，朋友們通過各種辦法，贈送名言警句，講述相關故事，勸勉人們學會“放下”，有效果，也都是善意。然而，鄙人思慮很久，觀察很多，能夠“放下”的人：一是真正的出家人；二是老子莊子這樣的神話人；三是接近大限的人。
人，只要有慾望，就不可能真正放下。幾年前，去杭州靈隱寺遊玩，迎門牆上，有一行字赫然入目：拿不起，就放下！
誰寫的？弘一大師。他在此出家時寫的。我認為，他寫此話時，未必放下了，放下了就不寫了。以後，他放下了嗎？是什麼時候放下的，請看他的傳記《弘一大師》。我可不是替這部書做廣告，他真正放下的時候，正是國家危亡，他個人也貧病交加垂垂老矣的時候……
（3）鄉愁難留
當下的一些社會命題，往往得反著看。比如央視做了很長時間現在還在做的一個欄目：留住鄉愁！節目很好看，關注點抓得也好。然而，筆者不得不說，有些人的鄉愁已經留不住了。留不住，才呼喚要留住。這樣的“馬後炮”，有時放得讓人心疼。
何謂鄉愁，文氣點說叫鄉戀，但在我的記憶裡，堪稱鄉戀的故鄉風貌，一直在遭破壞、喪失乃至蕩然無存。大躍進時，一些參天古樹被人們喊著號子放倒拉去大鍊鋼鐵。破四舊又把一些古廟全部拆除，按現在的眼光，有些古廟裡儲存的文化符號說不定價值連城。更不要說前幾年搞所謂“新農村”建設，“一刀切”“連窩端”成為“新農村”的前奏曲。這樣折騰下來，致使一些人的故鄉已不復存在。文人的鄉愁在文章裡，打工族們的鄉戀在忙碌一天之後的工棚裡。說筆者居住的濟寧市區的“竹竿巷”吧，如今在哪裡？只有靠老市民心痛的記憶來回答了！
一個沉不著氣的民族是沒有希望的民族，一個留不住家底的國家，讓人茫然焦慮！
（於2020年4月20日）
【作者簡介】周長行（男），山東省濟寧市人。1949年出生於一個貧困的農民家庭。1969年參軍入伍，1990年轉業後供職於電視臺直至退休。農民、老兵、記者、作家集於一身。主要著作：長篇紀實文學《偉大的我們》《鯤鵬騰飛的地方》《大山的呼喚》。長篇人物傳記《不醉不說 喬羽的大河之戀》《大浪淘金》。1995年曾執筆撰寫中央電視臺39集大型電視系列片《大京九》。多次獲得國家“五個一工程”等獎勵。《不醉不說 喬羽的大河之戀》被52個國家和地區圖書館收藏。自2015年以來創辦公眾號平臺，面向社會底層，記錄現實生活，表達百姓悲歡，已發表上百萬字的原創作品。其中，《曾經的二炮工程兵，正經歷著身心的雙痛之痛》《老兵系列》《喬羽二嫂的故事》《故鄉系列》《渾人八斤》等作品分別擁有數萬乃至上千萬讀者。
