我常以為，中國人是最有詩意的。因為，我們稱日出是“旦”“早”“朝”“晨”，稱日入是“夕”“暮”“昏”“晚”。彷彿“從前的日色”，就像詩人木心所言般“變得慢”。所以，人們就要為每一刻，取一個溫暖動聽的名字。
哪怕是過去的，無法停滯的日子，我們也要為它起個“歲月”的別稱。
因此，作為一本以“歲月”為題的散文集，《歲月的平仄》彙集汪曾祺、朱自清、林徽因、老舍、梁實秋等十餘位散文名家的三十篇作品，以極細膩的筆法，編織出一段溫柔發光的舊日時光。這時光裡，藏著汪曾祺的《花園》，一個奇幻繽紛的動物與植物世界；也藏著梁實秋的《東安市場》，滿滿的人間煙火氣……還有紐約的書鋪、秋光中的西湖、春天的北平等，每一處都有每一處的記憶，每一段記憶都曾是藏著笑語。
而散文比之其他文體，大多有著更重抒情的特點。所以，不管是些觸景生情的抒懷，還是懷念故里的追憶，都常以極真摯動人的訴說，引我入勝。於是，聽陸小曼宛若囈語的“哭摩”，便不覺得“摩摩”這樣的稱呼肉麻了。反而是為一句“報之於與將來”而感動，以為這就是深愛之人該有的來生之約。而讀著《故都的秋》、《異國秋思》等，也會想到自己久未返回的故鄉，那千里原野，離離衰草的秋景，約莫還是舊時模樣。從而，也就與郁達夫、廬隱等作家一起，生出些綿綿的思鄉之情。
當然，最讓我難忘的，還是汪曾祺與父親的父子之情。書中，汪曾祺寫“我看見一個火星。咳嗽一聲，招我前去，原來是我的父親。他也正因為睡不著覺在園中徘徊。他讓我抽一支菸（我剛會抽菸），我搬了一張藤椅坐下，我們一直沒說話。”短短几句話，既勾勒出汪父隨和、開明，又沉默、孤獨的樣子，又透露出父子間平等而親密的關係。其後，汪曾祺說“那一次，我感覺我跟父親靠得近極了”。而“靠近”不僅是距離的縮短，更多的是一種父親對孩子的無言支持與安慰。而這，也正是中國式父子關係中最動人之處。而這，也讓我不由自主地想到自己的父親。所以，好的文字，總能讓人與人之間，實現跨越時間與空間 的情感上的互通。
《歲月的平仄》封面
而一首詩歌，有平有仄，才能押韻到琅琅上口。過去的日子，也絕不僅僅只有燦爛的陽光。就像，我們總難忘的，常常是“凌晨四點未眠的海棠花”。因而，在困頓的日子裡，讀一讀梁實秋的《雅舍》是很有必要的。因為，讀過之後，才會知道原來“雅舍”並不怎麼雅緻的，不過是“火燒過的磚頭，常常用來做主子，孤零零地砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙峋，單薄得可憐”的樣子。但是，在梁實秋的字裡行間，“雅舍”是“自有它的個性。有個性就可愛”。
英國作家毛姆說過：“當一個人能觀察落葉、羞花，從細微處觀賞一切，生活就不能把他怎麼樣了”。所以，當梁實秋以豐盈的趣味來面對月夜、風雨，甚至蚊子時，他已經成為了一個可以把生活當做詩來書寫的人。而這，又何嘗不是在啟示每個身居陋室的人，應該懷著無限的光與希望來面對人生的風雨呢。
因而，倘若你情緒悲觀，就可學老舍“愛笑”起來；若路途多舛，就和朱光潛一同“慢慢走，欣賞啊”；若生活寡淡，便從周作人的生活藝術中偷學幾招；甚至於婚姻不順，也可聽李宗吾講講夫妻相處的哲學……
在作家的文字裡，除了優美詞句的美的感受，其實更珍貴的，應該是態度，一種將所有平淡、無趣或曲折的日子，變得別具一格起來的態度。故而，在《歲月的平仄》裡，或許缺乏波瀾起伏的情節，也缺乏驚心動魄的反轉，更缺乏快意恩仇的暢快。但，它卻會讓我們原本很快的生活，變得慢起來。因為，它會讓我們停下來，在凝望他人歲月的時候，往自己或平順，或曲折的日子裡，添入些溫暖的詩意。
為楊惲抱不平的“十分可愛”汪曾祺
