《家族之苦》3部曲是日本著名導演山田洋次在85歲高齡時執導的系列影片，通過記錄一個普通日本家庭幾代人的生活日常，呈現了一幅日本社會文化縮影。
山田洋次的電影劇情一向不復雜，和他的其他作品一樣，這個系列依然聚焦“家庭”這個主題。儘管人物原型、家庭結構脫胎於《東京物語》，但相比小津安二郎的“冷眼旁觀”，山田洋次似乎對每個角色都懷有慈悲心，電影中的人物總帶著無傷大雅的小毛病，底子上都樂觀、善良、正義。
全片在溫馨的底色上，用多次出現的意象“白果”、“鰻魚飯”、“籠中鳥”，與觀眾探討了死亡、家庭、婚姻等人生哲學話題，在嬉笑落淚之餘另人深思。正如一位影評人評價《家族之苦》：“這部作品是當下極為稀缺的存在，它是善良的，更是慈悲的。”
01 “白果”象徵日本老齡化下的死亡觀：比起死亡，我更害怕孤獨
在最近幾年的作品中，85歲的山田洋次開始通過影片與觀眾探討死亡的話題，而在《家族之苦》中，藉由“白果”的故事，展開的這場關於死亡和孤獨的話題讓人印象尤為深刻。
故事主線非常簡單：主人公平田在一次開車途中，偶遇了失聯五十多年的高中同學丸田，但意外的相遇卻讓丸田顯得十分尷尬和窘迫。原來，丸田早年經歷了生意失敗、妻離子散，如今73歲了還靠在工地打工維生。平田熱情地約他一起喝酒敘舊，還邀丸田到家中過夜。不料就在當晚，丸田在睡夢中突發疾病，在老友的家裡與世長辭。
影片裡對比刻畫了兩種晚年生活：丸田寂寞的獨居晚年，和平田兒女繞膝的晚年。丸田的老年生活十分孤獨淒涼，以至於後來憲子（小兒子的妻子）看到丸田獨居的空落落的出租屋後，難過地流下了眼淚。令人欣慰的是，影片儘管呈現了這個獨居老人的死亡，卻慈悲地給了半生孤獨的丸田一個溫馨的結局。丸田去世當晚，在好友家凝視著窗外的月光喃喃自語：“白果就酒太美了，今天晚上真是開心啊”。
作為世界上最早出現老齡化趨勢的日本，老人的“孤獨感”向來是文學和電影作品常關注的話題。記得曾有新聞報道：近年來日本“老人犯罪率”連年上升，日本國內大約35%的入店盜竊，都是由60歲以上的老人發起。
一些人已經老得路都走不動，卻一次又一次在家附近的商店裡行竊，而且很多老人出了監獄後，還會反反覆覆再次犯罪。而這些老年罪犯的犯罪動機，聽來卻讓人心酸：他們大多是獨居老人，因為難以忍受孤獨，通過屢屢犯罪，希望進入比家更有“人情味”的監獄。
從太宰治到村上春樹，從小津安二郎到是枝裕和，日本電影文學作品在探討死亡和孤獨的話題上，彷彿總瀰漫著“喪”的氣質，而山田洋次卻獨樹一幟，即便是這個有點沉重的“獨居老人之死”的話題，也豁達地用了戲劇化的方式處理。送殯時候，當丸田被送進焚化爐後，棺材裡平田給他帶來的“白果”突然噼噼啪啪爆了起來，此時，平田和老友在外面狡黠地笑著：“等著我們啊，丸田。我們馬上就會跟著你去那邊的，然後我們三人再一起開心地喝酒吧。”
當棺木中銀杏果四處爆裂，丸田的臉上似乎帶著微笑，這段帶著戲謔的處理，不僅在表現上增加了張力，更令人引發對死亡和孤獨的思考。
原來比起死亡，更讓人害怕的是孤獨。丸田是不幸的卻又是幸運的，生命的最後一刻，在老友的陪伴和嬉鬧中，離開也有了溫馨的意味。
影片結束時，即使剛見證了一場死亡，觀眾的心中也更多感覺到了暖意。棺材中的銀杏果帶著火花爆開的一瞬間，也許正是85歲的導演在告訴我們：
對待死亡，其實可以輕鬆一些。死亡之前的人生，才是我們該去鄭重品嚐的白果之味。02 “鰻魚飯”象徵委曲求全的家庭觀：家庭和諧背後，是不斷的妥協和求全
在三部曲中，每一部都出現的“鰻魚飯”實在讓人印象深刻，原因是：似乎是巧合，每次叫了3500円一份的高級鰻魚飯，就會出現一場意外，讓全家人坐下來享用美味鰻魚飯的計劃落空。
第一部裡，鰻魚飯送來的時候，老頭平田突然暈厥過去，緊急送去醫院搶救。第二部，鰻魚飯剛剛送到家，來家裡過夜的丸田被發現意外身亡。到了第三部末尾，大兒子幸之助將離家出走的妻子在雨夜接回家，這一次全家人終於坐在一起吃上了鰻魚飯。美味卻難以吃到的鰻魚飯，如同來之不易的“家族團圓”。
很多人因此理解，《家族之苦》系列，就是通過生活的小波折之“苦”來描寫最後的大團圓之“樂”。但如果細細思量，你會發現影片蘊含的意義並不止於此：儘管影片每次都以和解收尾，但
看上去的大團員背後，隱藏的妥協才是“家族之苦”的真相。
導演山田洋次曾在採訪中對片名“家族之苦”做過這樣的詮釋：“維繫一個家庭是多麼辛苦的事情，每個家庭成員都需要為這件事情付出非常大的努力。”
認真想想，你會發現，劇裡拋出的各個家庭問題，其實到最後都沒有真正得到解決：想要離婚的老太太看似接受了老頭子的一句道歉，但直到第三部裡拒絕和老頭子合葬，因為“她不想死了都不自由”，觀眾才明白，原來原諒只是她選擇的與現實的和解。
而離家出走的大兒媳回家以後，想去學跳弗拉明戈的心願依然沒有實現。如同很多家庭那樣，問題表面處理了，但其實還存在。只是有人帶著苦楚選擇了妥協，讓家庭繼續相處下去。
到了故事的末尾，各種怒氣和矛盾都得到了暫時的平息，一家人儘管各自心懷不平，但終究整整齊齊地坐在一個家裡，正如老頭子不由發出的那句感慨：“我真是幸福啊”。
一家人在風雨之夜終於吃上了鰻魚飯，彌補了前兩部劇裡的遺憾。儘管未來的人生裡，遺憾和悲苦還是會一個接一個來，但不完美也許才是家庭的真相。有人犧牲一部分自我，才能換取暫時的圓滿。
03 “籠中鳥”象徵被束縛的婚姻出路：全職家庭主婦的困境和自我尋找
在《家族之苦》第三部裡，更多以女性視角展開敘事，把鏡頭轉向了前兩部裡常被忽略的女性：這個家裡的大兒媳婦——全職家庭主婦史枝。和日本社會典型的家庭主婦一樣，她為了照顧家庭付出了很多，卻彷彿常被老公和其他家庭成員當作理所應當。
全職主婦史枝在這個家裡唯一的陪伴，是一隻養在籠中的小鳥，這隻“籠中鳥”也作為隱喻貫穿全片。 只有在丈夫上班、孩子上學之後，這隻鳥才能被短暫地放出鳥籠，而它的活動範圍，也僅僅是在桌面上。後來，因為家裡遭了小偷，史枝偷藏私房錢的秘密暴露，在丈夫幸之助刺耳的數落下，史枝離家出走時，依然帶上了這隻小鳥。但即使是回到老家，鳥兒也依然被關在籠子裡，就像並沒有真正下定決心突破家庭束縛的女主人。
和“籠中鳥”代表的束縛相反，劇裡用“弗朗明哥舞”代表史枝內心對自由的嚮往。影片伊始，作為全職主婦的史枝，就向家人透露出自己的內心願望：想去舞蹈教室學習弗拉明戈舞。以前在讀書時期，她曾經是舞蹈社的一員。史枝想去跳舞的願望如此強烈，有一天做家務累了在躺椅上休息的她，看到風中翻飛的紅色窗簾，都夢到自己穿著紅裙登臺表演。
這個原產於西班牙的舞種，蘊含著強烈的熱情和自由的意味，而這卻正和史枝的生活形成鮮明反差：生活的瑣碎禁錮著她的人生，每一天都被滿滿的家務佔據。一直到片尾，史枝也沒能夠如觀眾期待的那樣走進舞蹈教室，甚至連想去跳舞的念頭都沒向丈夫提過。
有人說，她最終也沒有跳起弗朗明哥，代表她最終也沒有尋找到內心的自我。但其實，劇中她的離家出走，正是這個傳統家庭婦女對人生目標的重新尋找。當朋友邀請她回到老家生活，她卻笑著不接話，直至看到朋友家的小孩時，她突然流淚說：“我想孩子了”。這次出走，史枝並不是一無所獲，她發現了內心最珍視的東西：比起自由，家庭才是她最在乎的。因此，儘管最後的迴歸並不驚心動魄，但對家庭主婦史枝來說，卻是一次意義非凡的自我救贖之旅。
在片尾一段裡，籠中小鳥終於被放了出來，但只見它飛到了沙發上，又折返回到幸之助的手上。和史枝一樣，這是一隻永遠不會逃離這個家、迴歸青空的小鳥，也許能在有限的空間裡飛翔，既是史枝要承受的家族之苦，也是她最好的選擇。
《菊與刀》裡提到，日本文化裡最基本的一點是“各得其所”：在一個家庭裡，每個人都需要在各自的等級內行事。於是，離家出走的史枝重新回到家中，並且為自己的失職表達歉意。作為長兒媳，這是她在家中所要承擔角色的職責，這是她的“各得其所”。
“家族之苦”實則苦於羈絆，只是這羈絆卻也讓她甘之如飴。
04 《家族之苦》的現實意義
《家族之苦》三部曲之所以動人，不僅因為瑣碎日常裡真實的溫度直擊人心，更因為在觀看這家人的故事時，我們也在凝視自己的人生。劇裡探討的暮年婚姻危機、孤獨與死亡、家庭主婦的生存困境等問題，對我們的生活也十分有啟發：
1. 電影提醒子女們：老人最怕的是孤獨，陪伴才是最長情的告白
劇裡的老頭子平田性格固執、愛抱怨，平日裡常因子女們的干涉不滿。但在偶遇了孤獨半生的老同學丸田後，不僅深深感慨自己的幸福：“你們都是好人，我好幸福啊”。
在這個大家庭裡，儘管成員們總是摩擦不斷：性格愛浪漫的老太太忍受不了老頭子想要離婚，全職主婦的兒媳婦想要自由地去工作去跳舞，家裡的老人們總讓兒女操心，子女也讓人煩擾。但影片卻在無聲中傳遞了這樣的信息：陪伴是最長情的告白。
在老齡化問題日益嚴重的當下，這個煙火氣十足的家庭正是很多老人的夢想，即使人生即將謝幕，熱熱鬧鬧裡也不怕孤單。而現代社會里這樣三代同住的大家庭已經不多，更多老人和子女分開居住，很多年輕人在忙碌工作的時候，常忽略對老人的陪伴。
蕭伯納說：“世上最不平凡的美，是家裡的美”。這部作品也在用這種方式提醒我們，老人最怕的其實是孤獨，陪伴才是老人最需要的禮物。對社會上的獨居老人多些關注，給家中的老人多些陪伴。
2. 電影提醒伴侶們：愛是尊重彼此內心的夢想
即使生活在一個家裡，人人卻都有自己的夢想：主婦期盼能從家務中脫身，去和閨蜜看一場演出；老人喜歡聚在居酒屋，和老友痛快暢飲，唱一曲年輕時的歌；而小孩子們，希望能無人管束盡情吃披薩。
但住在一個家裡的我們卻常常不能理解對方，尤其常對身邊人的夢想嗤之以鼻：例如劇裡的老太太生性浪漫，做了一輩子家庭主婦，老了希望能追求內心的夢想。為此，她參加社群學寫小說，為了圓夢去北歐看極光，但老頭卻總對她的夢想給予嘲笑和打擊。
或許老頭只是習慣開開玩笑，但伴侶卻感受到不被尊重、不被懂得，也造成了老太太想要離婚的根源。其實，我們中的很多人也像劇中的老頭，以為生活在一起的兩個人可以隨便對待，殊不知
親密關係中忽略了“尊重”和“理解”，不經意間給婚姻留下難以修復的傷痕。如果愛一個人，要尊重對方內心的夢想，像你希望如何被對待那樣去對待伴侶。3. 電影提醒每一個人：甜蜜中帶著苦澀，才是家庭的真味
在這部看似輕鬆實則深思熟慮的家庭電影裡，家人和和美美的背後，依然藏著無奈與苦楚。儘管是家庭喜劇，卻以“生活之苦”作為基底。
家庭是最小的社會單位，從《東京物語》到《無人知曉》，再到山田洋次的《家族之苦》，都在提醒觀眾：家庭關係也是衝突關係。正如人生需要妥協，維持家庭的穩定也需要個體的忍耐與付出。但即使有衝突和失望，只要像影片中那樣，最後家人能齊齊整整坐下來吃上一份美味的鰻魚飯，似乎也值得了。
這部《家族之苦》，自始自終沒有激烈的衝突、尖銳的矛盾，只是在尋常瑣事裡用輕快的方式展示人生的甜和苦，卻讓人感受到那份對於“活著”的熱愛。
正如羅伯特·麥基所言：“一個講故事的人即是一個生活詩人，一個藝術家，將日常生活事件、內在生活和外在生活、夢想和現實轉化為一首詩，一首以事件而不是以語言作為韻律的詩。”《家族之苦》系列用靜水流深一般詩意的表達，展示著家庭生活和人生之苦樂，平靜中令人回味。
