《家族之苦》3部曲是日本著名导演山田洋次在85岁高龄时执导的系列影片，通过记录一个普通日本家庭几代人的生活日常，呈现了一幅日本社会文化缩影。
山田洋次的电影剧情一向不复杂，和他的其他作品一样，这个系列依然聚焦“家庭”这个主题。尽管人物原型、家庭结构脱胎于《东京物语》，但相比小津安二郎的“冷眼旁观”，山田洋次似乎对每个角色都怀有慈悲心，电影中的人物总带着无伤大雅的小毛病，底子上都乐观、善良、正义。
全片在温馨的底色上，用多次出现的意象“白果”、“鳗鱼饭”、“笼中鸟”，与观众探讨了死亡、家庭、婚姻等人生哲学话题，在嬉笑落泪之余另人深思。正如一位影评人评价《家族之苦》：“这部作品是当下极为稀缺的存在，它是善良的，更是慈悲的。”
01 “白果”象征日本老龄化下的死亡观：比起死亡，我更害怕孤独
在最近几年的作品中，85岁的山田洋次开始通过影片与观众探讨死亡的话题，而在《家族之苦》中，借由“白果”的故事，展开的这场关于死亡和孤独的话题让人印象尤为深刻。
故事主线非常简单：主人公平田在一次开车途中，偶遇了失联五十多年的高中同学丸田，但意外的相遇却让丸田显得十分尴尬和窘迫。原来，丸田早年经历了生意失败、妻离子散，如今73岁了还靠在工地打工维生。平田热情地约他一起喝酒叙旧，还邀丸田到家中过夜。不料就在当晚，丸田在睡梦中突发疾病，在老友的家里与世长辞。
影片里对比刻画了两种晚年生活：丸田寂寞的独居晚年，和平田儿女绕膝的晚年。丸田的老年生活十分孤独凄凉，以至于后来宪子（小儿子的妻子）看到丸田独居的空落落的出租屋后，难过地流下了眼泪。令人欣慰的是，影片尽管呈现了这个独居老人的死亡，却慈悲地给了半生孤独的丸田一个温馨的结局。丸田去世当晚，在好友家凝视着窗外的月光喃喃自语：“白果就酒太美了，今天晚上真是开心啊”。
作为世界上最早出现老龄化趋势的日本，老人的“孤独感”向来是文学和电影作品常关注的话题。记得曾有新闻报道：近年来日本“老人犯罪率”连年上升，日本国内大约35%的入店盗窃，都是由60岁以上的老人发起。
一些人已经老得路都走不动，却一次又一次在家附近的商店里行窃，而且很多老人出了监狱后，还会反反复复再次犯罪。而这些老年罪犯的犯罪动机，听来却让人心酸：他们大多是独居老人，因为难以忍受孤独，通过屡屡犯罪，希望进入比家更有“人情味”的监狱。
从太宰治到村上春树，从小津安二郎到是枝裕和，日本电影文学作品在探讨死亡和孤独的话题上，仿佛总弥漫着“丧”的气质，而山田洋次却独树一帜，即便是这个有点沉重的“独居老人之死”的话题，也豁达地用了戏剧化的方式处理。送殡时候，当丸田被送进焚化炉后，棺材里平田给他带来的“白果”突然噼噼啪啪爆了起来，此时，平田和老友在外面狡黠地笑着：“等着我们啊，丸田。我们马上就会跟着你去那边的，然后我们三人再一起开心地喝酒吧。”
当棺木中银杏果四处爆裂，丸田的脸上似乎带着微笑，这段带着戏谑的处理，不仅在表现上增加了张力，更令人引发对死亡和孤独的思考。
原来比起死亡，更让人害怕的是孤独。丸田是不幸的却又是幸运的，生命的最后一刻，在老友的陪伴和嬉闹中，离开也有了温馨的意味。
影片结束时，即使刚见证了一场死亡，观众的心中也更多感觉到了暖意。棺材中的银杏果带着火花爆开的一瞬间，也许正是85岁的导演在告诉我们：
对待死亡，其实可以轻松一些。死亡之前的人生，才是我们该去郑重品尝的白果之味。02 “鳗鱼饭”象征委曲求全的家庭观：家庭和谐背后，是不断的妥协和求全
在三部曲中，每一部都出现的“鳗鱼饭”实在让人印象深刻，原因是：似乎是巧合，每次叫了3500円一份的高级鳗鱼饭，就会出现一场意外，让全家人坐下来享用美味鳗鱼饭的计划落空。
第一部里，鳗鱼饭送来的时候，老头平田突然晕厥过去，紧急送去医院抢救。第二部，鳗鱼饭刚刚送到家，来家里过夜的丸田被发现意外身亡。到了第三部末尾，大儿子幸之助将离家出走的妻子在雨夜接回家，这一次全家人终于坐在一起吃上了鳗鱼饭。美味却难以吃到的鳗鱼饭，如同来之不易的“家族团圆”。
很多人因此理解，《家族之苦》系列，就是通过生活的小波折之“苦”来描写最后的大团圆之“乐”。但如果细细思量，你会发现影片蕴含的意义并不止于此：尽管影片每次都以和解收尾，但
看上去的大团员背后，隐藏的妥协才是“家族之苦”的真相。
导演山田洋次曾在采访中对片名“家族之苦”做过这样的诠释：“维系一个家庭是多么辛苦的事情，每个家庭成员都需要为这件事情付出非常大的努力。”
认真想想，你会发现，剧里抛出的各个家庭问题，其实到最后都没有真正得到解决：想要离婚的老太太看似接受了老头子的一句道歉，但直到第三部里拒绝和老头子合葬，因为“她不想死了都不自由”，观众才明白，原来原谅只是她选择的与现实的和解。
而离家出走的大儿媳回家以后，想去学跳弗拉明戈的心愿依然没有实现。如同很多家庭那样，问题表面处理了，但其实还存在。只是有人带着苦楚选择了妥协，让家庭继续相处下去。
到了故事的末尾，各种怒气和矛盾都得到了暂时的平息，一家人尽管各自心怀不平，但终究整整齐齐地坐在一个家里，正如老头子不由发出的那句感慨：“我真是幸福啊”。
一家人在风雨之夜终于吃上了鳗鱼饭，弥补了前两部剧里的遗憾。尽管未来的人生里，遗憾和悲苦还是会一个接一个来，但不完美也许才是家庭的真相。有人牺牲一部分自我，才能换取暂时的圆满。
03 “笼中鸟”象征被束缚的婚姻出路：全职家庭主妇的困境和自我寻找
在《家族之苦》第三部里，更多以女性视角展开叙事，把镜头转向了前两部里常被忽略的女性：这个家里的大儿媳妇——全职家庭主妇史枝。和日本社会典型的家庭主妇一样，她为了照顾家庭付出了很多，却仿佛常被老公和其他家庭成员当作理所应当。
全职主妇史枝在这个家里唯一的陪伴，是一只养在笼中的小鸟，这只“笼中鸟”也作为隐喻贯穿全片。 只有在丈夫上班、孩子上学之后，这只鸟才能被短暂地放出鸟笼，而它的活动范围，也仅仅是在桌面上。后来，因为家里遭了小偷，史枝偷藏私房钱的秘密暴露，在丈夫幸之助刺耳的数落下，史枝离家出走时，依然带上了这只小鸟。但即使是回到老家，鸟儿也依然被关在笼子里，就像并没有真正下定决心突破家庭束缚的女主人。
和“笼中鸟”代表的束缚相反，剧里用“弗朗明哥舞”代表史枝内心对自由的向往。影片伊始，作为全职主妇的史枝，就向家人透露出自己的内心愿望：想去舞蹈教室学习弗拉明戈舞。以前在读书时期，她曾经是舞蹈社的一员。史枝想去跳舞的愿望如此强烈，有一天做家务累了在躺椅上休息的她，看到风中翻飞的红色窗帘，都梦到自己穿着红裙登台表演。
这个原产于西班牙的舞种，蕴含着强烈的热情和自由的意味，而这却正和史枝的生活形成鲜明反差：生活的琐碎禁锢着她的人生，每一天都被满满的家务占据。一直到片尾，史枝也没能够如观众期待的那样走进舞蹈教室，甚至连想去跳舞的念头都没向丈夫提过。
有人说，她最终也没有跳起弗朗明哥，代表她最终也没有寻找到内心的自我。但其实，剧中她的离家出走，正是这个传统家庭妇女对人生目标的重新寻找。当朋友邀请她回到老家生活，她却笑着不接话，直至看到朋友家的小孩时，她突然流泪说：“我想孩子了”。这次出走，史枝并不是一无所获，她发现了内心最珍视的东西：比起自由，家庭才是她最在乎的。因此，尽管最后的回归并不惊心动魄，但对家庭主妇史枝来说，却是一次意义非凡的自我救赎之旅。
在片尾一段里，笼中小鸟终于被放了出来，但只见它飞到了沙发上，又折返回到幸之助的手上。和史枝一样，这是一只永远不会逃离这个家、回归青空的小鸟，也许能在有限的空间里飞翔，既是史枝要承受的家族之苦，也是她最好的选择。
《菊与刀》里提到，日本文化里最基本的一点是“各得其所”：在一个家庭里，每个人都需要在各自的等级内行事。于是，离家出走的史枝重新回到家中，并且为自己的失职表达歉意。作为长儿媳，这是她在家中所要承担角色的职责，这是她的“各得其所”。
“家族之苦”实则苦于羁绊，只是这羁绊却也让她甘之如饴。
04 《家族之苦》的现实意义
《家族之苦》三部曲之所以动人，不仅因为琐碎日常里真实的温度直击人心，更因为在观看这家人的故事时，我们也在凝视自己的人生。剧里探讨的暮年婚姻危机、孤独与死亡、家庭主妇的生存困境等问题，对我们的生活也十分有启发：
1. 电影提醒子女们：老人最怕的是孤独，陪伴才是最长情的告白
剧里的老头子平田性格固执、爱抱怨，平日里常因子女们的干涉不满。但在偶遇了孤独半生的老同学丸田后，不仅深深感慨自己的幸福：“你们都是好人，我好幸福啊”。
在这个大家庭里，尽管成员们总是摩擦不断：性格爱浪漫的老太太忍受不了老头子想要离婚，全职主妇的儿媳妇想要自由地去工作去跳舞，家里的老人们总让儿女操心，子女也让人烦扰。但影片却在无声中传递了这样的信息：陪伴是最长情的告白。
在老龄化问题日益严重的当下，这个烟火气十足的家庭正是很多老人的梦想，即使人生即将谢幕，热热闹闹里也不怕孤单。而现代社会里这样三代同住的大家庭已经不多，更多老人和子女分开居住，很多年轻人在忙碌工作的时候，常忽略对老人的陪伴。
萧伯纳说：“世上最不平凡的美，是家里的美”。这部作品也在用这种方式提醒我们，老人最怕的其实是孤独，陪伴才是老人最需要的礼物。对社会上的独居老人多些关注，给家中的老人多些陪伴。
2. 电影提醒伴侣们：爱是尊重彼此内心的梦想
即使生活在一个家里，人人却都有自己的梦想：主妇期盼能从家务中脱身，去和闺蜜看一场演出；老人喜欢聚在居酒屋，和老友痛快畅饮，唱一曲年轻时的歌；而小孩子们，希望能无人管束尽情吃披萨。
但住在一个家里的我们却常常不能理解对方，尤其常对身边人的梦想嗤之以鼻：例如剧里的老太太生性浪漫，做了一辈子家庭主妇，老了希望能追求内心的梦想。为此，她参加社群学写小说，为了圆梦去北欧看极光，但老头却总对她的梦想给予嘲笑和打击。
或许老头只是习惯开开玩笑，但伴侣却感受到不被尊重、不被懂得，也造成了老太太想要离婚的根源。其实，我们中的很多人也像剧中的老头，以为生活在一起的两个人可以随便对待，殊不知
亲密关系中忽略了“尊重”和“理解”，不经意间给婚姻留下难以修复的伤痕。如果爱一个人，要尊重对方内心的梦想，像你希望如何被对待那样去对待伴侣。3. 电影提醒每一个人：甜蜜中带着苦涩，才是家庭的真味
在这部看似轻松实则深思熟虑的家庭电影里，家人和和美美的背后，依然藏着无奈与苦楚。尽管是家庭喜剧，却以“生活之苦”作为基底。
家庭是最小的社会单位，从《东京物语》到《无人知晓》，再到山田洋次的《家族之苦》，都在提醒观众：家庭关系也是冲突关系。正如人生需要妥协，维持家庭的稳定也需要个体的忍耐与付出。但即使有冲突和失望，只要像影片中那样，最后家人能齐齐整整坐下来吃上一份美味的鳗鱼饭，似乎也值得了。
这部《家族之苦》，自始自终没有激烈的冲突、尖锐的矛盾，只是在寻常琐事里用轻快的方式展示人生的甜和苦，却让人感受到那份对于“活着”的热爱。
正如罗伯特·麦基所言：“一个讲故事的人即是一个生活诗人，一个艺术家，将日常生活事件、内在生活和外在生活、梦想和现实转化为一首诗，一首以事件而不是以语言作为韵律的诗。”《家族之苦》系列用静水流深一般诗意的表达，展示着家庭生活和人生之苦乐，平静中令人回味。
