17世紀的荷蘭湧現出一大批優秀畫家，魯本斯、倫勃朗、維米爾、特鮑赫、萊斯特等，他們共同成就了荷蘭藝術的黃金時代。
倫勃朗是其中很特別的一位，他的人生經歷堪稱狗血，繪畫風格也飽受質疑，直到數百年後其價值才真正被世人認可。
那幅曾經被眾人嘲笑並棄若敝履的《夜巡》，搖身一變，成了阿姆斯特丹博物館的鎮館之寶，倫勃朗也成為荷蘭的一張名片。
倫勃朗，《夜巡》
人生際遇沉浮，在光明與黑暗之間，倫勃朗沒有被黑暗吞噬，而是最終活成了一個藝術史上的傳奇。
他的人生經歷、繪畫風格，以及其藝術成就與道德情感之間的關係，都成為後世研究者關注的重點。
01 倫勃朗其人：高光時刻之後，是一落千丈的人生
如果有一個“悲催畫家排行榜”，倫勃朗一定榜上有名。
他的經歷和兩百年後的另一位荷蘭畫家——梵高大不相同，梵高是一生未被主流藝術圈認可，始終困在自己的小世界之中。
倫勃朗則曾經有過高光時刻。33歲時的他，在阿姆斯特丹已經小有名氣，擁有了源源不斷的訂單，娶到了出身富裕之家、美麗嫻淑的妻子薩斯基亞，還搬進了價值1萬3000盾的豪宅。
1635年的這幅畫像裡，倫勃朗和薩斯基亞身穿華服，倫勃朗的手舉香檳酒杯，畫面中洋溢著幸福與甜蜜的氣氛。
倫勃朗，《與妻子薩斯基亞的自畫像》
但到了1642年，似乎是在一夜之間，他的人生基調被徹底改變。
先是因為定製畫作《夜巡》引起爭議，一度鬧上法庭。
之後不斷滑入更深的深淵：訂單縮水、摯愛的妻子薩斯基亞去世、有嚴苛限制條款的遺囑、前女僕糾纏不清並屢次起訴，到最後走到破產的邊緣。
當他以為這已經是困境的極限時，命運又給他更大的打擊：唯一的兒子提圖斯在新婚後不久去世，陪伴多年的情人亨德克里奇又撒手人寰。
在人生最後一兩年裡，自畫像中的倫勃朗，早已沒有了少年時的神采，他平靜地望向畫框之外，眼神中卻寫滿了歷盡千帆後的滄桑與黯然。
倫勃朗，《自畫像》
對於倫勃朗來說，人生的高光時刻來得如同幻夢一般，短暫的幸福之後，是漫長的苦難與黑暗。
在談話節目《圓桌派》上，嘉賓蔣方舟提出過一個很有趣的觀點：所謂高光時刻，可能是你獲得了一些原本不屬於你的東西的時刻。而這些東西，很可能會被迅速剝奪。
茨威格的小說集《人類群星閃耀時》中，也寫過類似的故事。
一位名叫魯熱·德·利爾的法國工程兵，他在幾個小時的時間裡，寫出了膾炙人口的《馬賽曲》。當這首曲子成為法國國歌之時，魯熱卻被世人遺忘，他變成了一個性情乖戾的小人物。直到一戰時期，他的遺體才被移葬進榮譽軍人堂。
倫勃朗和魯熱在境遇上相似的，但他們又有很大的區別：《馬賽曲》是魯熱的成名作，也是他一生的絕唱。
而倫勃朗始終在繪畫上進行嘗試和突破，形成了自己的風格，他始終保持著旺盛的創作欲。因此，
倫勃朗的成就並非曇花一現，他的創作生命力要更持久。02 畫者倫勃朗：因值施技，成為荷蘭風俗畫派的先驅
倫勃朗所處的17世紀荷蘭畫壇，吹來一股追求清新自然的風氣，風俗畫逐漸成為主流。
從大的社會背景來看，當時的荷蘭一躍成為海上強國，經濟迅速發展的同時，市民階層成為新興的中堅力量。
他們多信仰新教，崇尚樸實、簡單、勤勉的作風，這也影響到了他們的藝術偏好。他們不再追逐“魯本斯式”的宏大主題，而是偏愛日常化的生活場景。
作為職業畫家，倫勃朗接受來自不同階層的訂單，他的作品中也傳遞出那個時代的風貌。
首先，從作品整體來看，倫勃朗並非嚴格意義上的風俗派畫家。
倫勃朗對風俗畫派產生了深遠影響，但他本人留下來的600多幅油畫作品中，多為肖像畫和歷史、神話主題畫作，這些畫作通常尺幅較大，屬於貴族、市政部門或者收入豐厚人群的定製件。
他的素描和版畫作品則多以描摹生活瞬間為主，蹣跚學步的兒童、懷抱幼兒的母親、街頭浪子與妓女、門口的乞討者等。這些作品或是隨手收集的素材，或是出售給普通家庭的裝飾畫，價格往往較為低廉。
倫勃朗，《抱孩子的婦女》
這樣的做法，法國藝術評論家茨維坦·託多羅夫稱之為“因值施技”，也是倫勃朗作為一大家子經濟來源的現實考慮。
其次，在歷史和肖像畫中，倫勃朗經常賦予神“人格化”特徵。
倫勃朗在繪製歷史、神話和宗教畫時，他沒有采取傳統的做法，即通過美化模特，讓他們看起來具有神聖的光環，而是將神“世俗化”。
在他的畫作中，聖家族、拔士巴等“神”都被賦予了人格化特徵，就像平常生活裡最常見的人物：聖約翰舉著斧頭劈柴，年幼的耶穌在母親懷中玩耍，剛剛沐浴完的拔士巴低頭擦拭身體。
倫勃朗，《聖家族》
在倫勃朗看來，神聖與日常之間，或許並沒有那麼涇渭分明的界限。如果不是事先看到畫作的題目，觀者可能無法第一眼判斷其主旨所在，這種特別的處理方式，大大拉近了神與尋常人之間的距離。
再者，在素描和版畫中，倫勃朗用寥寥數筆，勾勒出最生動的場景。
荷蘭風俗畫派的一大特徵，是“小”，從尺幅到主題，莫不如此。倫勃朗的素描、版畫等作品很好地契合了這一主題。
他的筆觸極為簡潔，但在捕捉人物的動作、姿態、神情方面，卻十分精準生動。
在這幅《街頭演奏者》中，畫面左側是沉浸在演奏之中的樂者，他的身邊圍繞著一群人，似乎也被音樂所感染，沉醉於其中。倫勃朗用看似凌亂的線條勾勒出他們的衣褶和帽子，整個畫面瀰漫著一種安靜的氛圍。
倫勃朗，《街頭演奏者》
從數量龐大的素描和版畫中，可以看到倫勃朗深厚的繪畫功力，以及對於日常生活細微至極的觀察力。正因為如此，他的畫作中才始終有著讓人感動的魔力。
03 藝術與道德：看似無情，卻處處深情
在一些情況下，藝術家會被視為“無情”的代名詞。
19世紀的印象派畫家莫奈在妻子卡米耶臨終時，想到的第一件事情是抓起畫筆，在畫布上留下卡米耶氣若懸絲的場景。
莫奈，《臨終前的卡米耶》
倫勃朗也有類似的舉動。一方面，他的作品中常有“無情”之作。
《臥在病床上的女人》《床上的女人和僕人》《患病女子躺在床上》《病中的薩斯基亞》等，均以重病在床的妻子薩斯基亞為模特。他還會帶著學生到刑場上，對著剛剛被施以絞刑的犯人畫速寫。
倫勃朗，《病床上的薩斯基亞》
另一方面，他和薩斯基亞的婚姻生活中，薩斯基亞數次懷孕，但只有小兒子提圖斯活了下來，一年之後，薩斯基亞就因為感染肺炎而死。但他的素描作品中，卻有大量的描繪母親陪伴幼兒的溫馨場景。
倫勃朗，《一位女人和被狗嚇到的孩子》
那麼，當倫勃朗在繪製這些畫作時，他是懷著怎樣的情感呢？是充滿悲憫與愛，還是僅僅把對方當作繪畫的對象？
關於這一問題，藝術評論界有不同的觀點。
西蒙·沙馬認為倫勃朗“既是哲人，又是詩人”，羅傑·德·皮勒、拖黑-布爾日等也有類似的看法。
在他們的眼中，倫勃朗的作品中飽含著對於世界、對於人性的沉思，是富於思想性的。
然而，藝術評論家茨維坦·託多羅夫傾向於認為，倫勃朗筆下人物的美好形象與他的思想、道德價值之間並無直接關聯。他甚至提出“他（倫勃朗）身邊的人扮演著輔助的角色，成為這個不知滿足的藝術家的靈感食糧”。
換言之，當倫勃朗在畫畫時，他考慮的不總是思想層面的高尚與否，而是追求藝術上的完善。
如果從觀賞作品的感受角度分析，我們也會發現，倫勃朗的“無情”中，其實不乏真情。
第一，倫勃朗對人物的觀察與剖析並不僅限於家人，他也是一個狂熱的自畫像愛好者。
從十幾歲到臨終前，他的自畫像有100多幅，他不吝於表現年輕時自己的張狂與驕傲，也毫不掩飾老年時的疲態和憂傷。
在生活的重壓之下，依然能夠保持對自我的深刻審視，也從未失去對觀察身邊人與事的熱情，是他保持創造力的秘訣所在。
第二，倫勃朗的畫面中並非只有“美”，觀者能從中感受到流淌的真實情感。
在素描作品《兩名女子教小孩走路》中，兩名女子彎下腰，手緊緊握住尚在學步的小孩，期待他邁出自己的人生第一步。
倫勃朗，《兩名女子教小孩走路》
倫勃朗畫少年時的兒子提圖斯，右手拇指託著下巴坐在課桌前，一副若有所思的樣子，一束光穩穩地打在提圖斯稚嫩的面龐和手上。
這是畫家眼中的模特，更是父親心裡的兒子。
倫勃朗，《提圖斯》
《臥在病床上的女人》系列作品中，倫勃朗也能準確地捕捉到妻子眼神裡的哀傷，她在為丈夫和兒子的未來有無盡的擔憂。
從這樣的角度分析，作為藝術家的倫勃朗看似無情，實則處處深情。
曾經有學者評價倫勃朗為“光影大師”，他對於光影的處理和運用到了出神入化的境地。
倫勃朗的一生，恰如在光明與黑暗中穿行，但他用手中的畫筆，將黑暗繪製成光明，照亮慘淡的人生。正因為如此，他才能在世人的不解與嘲諷中，達到藝術成就的巔峰。
參考資料：
1、《藝術或生活：圖說倫勃朗 藝術和道德》，茨維坦·託多羅夫
2、《日常生活頌歌：論十七世紀荷蘭繪畫》，茨維坦·託多羅夫
3、《倫勃朗1642》，張佳瑋
