2020年的电影市场，
因为众所周知的原因，
一直显得较为沉寂。
与此同时，网剧正在崛起，
就像之前小燚推荐过的《隐秘的角落》，
无论从故事结构，还是制作水准，都堪称精品。
现在我简直不能听到《小白船》这首歌了。
最近，又一部网剧成为热门话题，
虽然有人看到主演阵容里有杨颖时，
会有些偏见，觉得这剧不靠谱。
相信我，
这剧是真的靠谱。
它是——
《摩天大楼》
死亡并不总是如想象中，如你召唤它的那般璀璨如花，绝大多数时候它就只是瓦解和腐朽，并不需要伤口，也找不到伤口。
——唐诺
故事就发生在摩天大楼里。
某天夜晚，突然停电。
年轻貌美的女租客钟美宝（杨颖 饰）在家中离奇死亡。
刑警队长钟敬国（郭涛 饰）带着徒弟杨蕊森（杨子姗 饰），
第一时间赶到案发现场。
死者美宝头部有撞击外伤，
现场没有任何打斗和被破坏痕迹，
初步判断是熟人作案。
警方从钟美宝的朋友关系开始排查，
没想到，一下子牵连出了很多人：
小区保安、建筑师、房产中介、作家、继父、表弟、保洁阿姨、富家千金......
每个人都有嫌疑，可是每个人都无法定罪。
他们看似提供了很多线索，
最后只是把这桩凶杀案搞得更加扑朔迷离。
就拿小区保安谢保罗（吕聿来 饰）来说，
当晚为美宝死亡报案的是他，
在现场大声呼喊自己害死了美宝的也是他。
当钟敬国对谢保罗展开调查的时候，
发现这个人不太正常。
一个男人，在宿舍里放了满满一屋子的娃娃，
而且都是残缺不全的缝缝补补成品。
这感觉怎么看怎么觉得瘆人。
就算不是嫌疑犯，
至少也能证明他有心理问题。
而且谢保罗也不是个普通的小区保安，
他之前毕业于当地名牌大学，
工作后成为一名银行基金经理，
和女友准备买房结婚。
却因为一起意外车祸，
生活急转直下。
非常诡异的是，
那场车祸是对方用生命在碰瓷，
谢保罗只不过是个牺牲品而已。
却直接导致他赔钱没了房子。
为了保护女友不被负债拖累，
谢保罗主动微信拉黑女友，强迫分手。
自己欠了一屁股债，
只能重新开始，
做了摩天大楼的小区保安。
谢保罗对钟敬国说，
当时他把自己的悲惨遭遇讲给了刚搬过来的钟美宝听，
美宝什么都没说，就给了他一个拥抱。
对于初次见面的异性来说，
这的确有些唐突。
尽管钟敬国非常怀疑，
但是并没有现场揭穿谢保罗。
而接下来的调查结果更让人匪夷所思，
谢保罗的女友并非对他一往情深。
与此相反，谢保罗曾因为半夜尾随前女友被报警。
谢保罗再次接受审问时，
只字不提自己和美宝的关系，
却说起自己喜欢另一个残疾女孩的故事。
人物越来越多，案件越发复杂起来。
第二个人叫林大森（郑人硕 饰），大楼住户，知名建筑师。
他是美宝的房东，可是当钟敬国询问房租的时候，他却一无所知。
于是线索集中在了他和美宝的关系之中。
林大森本想否认，后来还是承认，
自己十八年前就认识美宝。
当年他们还是邻居，
美宝的妈妈晚上不在家，
常常将美宝和弟弟阿俊托付给大森的妈妈。
于是三个孩子就常常在一起玩。
大森为美宝偷过一件泳衣，
美宝才能开心地和他一起去游泳。
但是大森偷东西的毛病也害了美宝一家被迫搬走。
多年后摩天大楼的偶遇，
大森和美宝多少都有些意外。
此时的大森早已今非昔比，
他和豪门之女李茉莉（张柏嘉 饰）结婚了。
并且顺利拿到了岳父的各种资源，
麻雀变凤凰，开了事务所，
实现了阶层跃升，
成为知名建筑设计师。
但是美宝的出现，
还是让大森小鹿乱跳。
同时也为他带来了杀人动机。
雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的。
但用在《摩天大楼》里却是恰到好处，
钟美宝死的时候，没有一个住户是无辜的。
在钟敬国和杨蕊森的调查过程中，
每个嫌疑人的说辞都是对自己有利的，
直到被警方揭穿，他们才会更改说辞，
甚至补上更多之前从未提及的细节。
更为可怕的是，即便这样，
每个人依旧还在撒谎。
撒谎欺骗有时并非不道德。柏拉图理想国里就说兵士对敌人，医生对病人，官吏对民众都应该哄骗。圣如孔子，还假装生病，哄走了儒悲，孟子甚至对齐宣王也撒谎装病。
——钱钟书
有个段子曾说，小区物业保安都是哲学家。
因为他们常常问出，你是谁，从哪儿来，到哪儿去这样的类哲学问题。
可这毕竟是一种调侃，对于身为小区保安的谢保罗来说，
他需要和每天出入摩天大楼的无数人沟通。
很多问询，也只是出于一种职业本能，而并非兴趣爱好。
他也会遇到撒谎的来访者，
他并不知道对方隐藏的真相。
就像当年将他打败的那场车祸。
当年出事故的他，一直以为是自己的原因。
可调了监控却发现，那辆电动车明明看到了他，
却加速冲了上去，明摆着是碰瓷。
当所有人都为他鸣不平的时候，
他来到了受害者的家里，
看到老的老，小的小，
一副可怜样子。
他顿时心软了，
告诉律师不能起诉。
本以为好心有好报，
转身却接到了对方两百万的胜诉单据。
当穷人变成恶人，
就是世界上最可怕的人。
谢保罗的恻隐之心，
却丢失了女友的爱与幸福，
你很难去衡量哪个更为重要。
因为每个人都会有自己的选择。
说到选择，还有个人值得一提，
房产经纪林梦宇（马亮 饰），
守着摩天大楼就能挣钱的中介。
拿着全楼的钥匙，
却和情人在不同的住户家玩角色扮演。
这还不够，
他还有偷窥癖，
常常爬进通风管道，
偷窥美宝的日常生活。
林梦宇本来可以选择安稳地生活，
却喜欢玩心跳游戏，
怎么刺激怎么来。
他曾以为可以一直玩下去，
最终还是被审讯出来。
他也为他的癖好与选择付出了代价。
可是，这些也不能证明他就是杀害美宝的凶手。
说到这里，
我忽然想起九把刀的小说《楼下的房客》。
这部小说曾被改编成电影，
故事讲的是一个变态房东在所有租客的房间都安装了摄像头，
用以观察所有人的日常生活。
但是他选择房客有奇葩标准，就是专挑看上去有双面性格的人。
所以他的六间房先后住进了性饥渴的体育老师，风骚的白领，同性恋人，大学新生，变态杀手等人。
而房东更在熟悉房客后，通过自己的手段，将所有人的生活串联起来，企图撕开人性最黑暗的一面。
在我看来，《摩天大楼》的立意明显高于《楼下的房客》。
因为它讲述的故事和感情，没有后者那么阴暗。
诚然，很多时候是碍于尺度原因，所以点到为止。
但其很好地保持了一种梳离感，
即给人带来人性阴暗面震撼的同时，
又不至于让你对生活感到绝望。
我希望传递一些温暖人性的力量，即使人本性可能是有私怨私利私僻的，不同人也会因为自己的价值观，去批判和误解其他人，但如果放在一个真正的罪恶前面的时候，每个人心中都还是有良善正义的一个部分，在那个良善的驱使下，每一个人到最后还是会选择最光明的，最互相帮助的那一面。
——陈正道 《摩天大楼》导演
《摩天大楼》之所以好看，就在于每个人都不是完美的。
它没有出现你常看到的好人对坏人，
它没有强调善与恶的对立，
它甚至在一个悬疑故事的基础上，
试图和你讨论女性的地位与价值。
李茉莉刚上班的时候，特别拼命，
甚至累倒在工作岗位上。
没想到最后却落了个评价，
我发现你工作起来真的像个男人。
李茉莉很不服气，
为什么女人努力工作就要像男的？
为什么女人不能成为自己？
让她更为失望不止是工作，
自从和林大森结婚后，
她发现父亲的关爱从她转移到了女婿。
资源都给了林大森，甚至连她设计的作品也默认为林的。
在重男轻女这一观念认知上，
李茉莉轻易被丈夫和爸爸隔离在外。
他觉得他娶了我我就是他的
那我的作品也就是他的作品
很可悲的是我父亲默许了这一切
他觉得男性比女性更容易成功
你以为《摩天大楼》在讲悬疑，
它却跟你说起了性别歧视。
片中并非所有女性都是依附于男性而存在，
也有李茉莉、杨蕊森这样的力量，
她们在通过自己的努力来对抗这个时代的偏见。
你觉得一个女孩子穿得性感一点
让男人起了色心
就活该被强暴吗
那你认为一个女孩子
打扮得漂亮一点
让男人动了情就是她的错吗
犯错的是男人
伤害别人的也是男人
但是为什么大部分人
总是习惯性地把所有的责任都推到女人的身上呢
杨蕊森之所以能对师傅钟敬国说这样的话，
本身就是某种意义上的进步。
因为钟敬国作为一个典型直男，
觉得女孩子穿着暴露就是引人犯罪，
长得漂亮就一定是情杀。
他的传统观念恰恰在片中成为一个对比。
其实钟敬国代表的不仅仅是一个落魄的老刑警，
而是中国存在了太多太多年的腐朽观念。
你以为你看的是《摩天大楼》的住户，
其实你看到的同时也是你自己。
看看《摩天大楼》，再对照下最近的社会新闻，
凤凰男、偷窥癖、猥亵未成年、强奸性侵......
我们生活在欲望与假相里，
我们生活在阴暗与光鲜里。
但《摩天大楼》通过不同的线索告知我们，
看到的未必就是真相。
性别歧视、阶级偏见、荡妇羞辱等等观念早该抛弃。
面对美宝的离世，
你能看到人与人之间的真挚感情，
也能看到每个人面对命运的抉择。
在危急时刻，没有男女之分，
人们只是自发地团结在一起，
抵抗未知的危险。
那一刻，
无关勇气，无关正义，无关对错，
甚至无关黑白。
那一刻，
跨越了阶级，
跨越了利益，
跨越了责任与秩序。
在最为残酷的现实面前，
依然有人伸出了手，
那是人性最为温暖的光。
我们笑着流出了泪，
说这一生就此无悔。
