在吉林市重慶街與建設街交會處西北角，有一座灰色樓房，面對十字路口的牆面上懸掛著一隻巨大的襪子裝飾，這就是從前的吉林市襪廠（以下簡稱市襪廠）。
市襪廠，第一印象
第一次知道市襪廠是在1987年，那時候筆者讀小學，每天踢球、爬高、到處野，特別費鞋費襪子。媽媽的同事知道筆者費襪子的事兒後，就主動告訴媽媽，市襪廠可以買到沒有縫合完的半成品襪子，很便宜。
一個星期日，媽媽帶著筆者從家（今錦東·世紀新村位置）出發徒步去重慶街，在江城劇場門前見到事先約好的媽媽的同事，一起來到市襪廠。就是這個灰樓，似乎站在樓下就可以聽到縫紉機的噠噠聲，煩躁、嘈雜。媽媽的同事找到一個帶著褪了色的工作帽的中年男人，和他說了些什麼，那個男人不耐煩的點點頭，走回樓裡。不一會兒，拿出一包襪子，媽媽的同事塞給他幾張人民幣。媽媽的同事轉手把襪子遞給媽媽，說：“十雙，夠他穿一陣子的了。都是尼龍的，扛穿。”大家都知道，襪子的前尖是反轉過來，再縫合的，但是這些襪子都是沒有縫合的半成品，回到家裡，媽媽用隨襪子贈送的尼龍線縫上沒有縫合的襪子，就是筆者的新襪子了。
剛開始，筆者因為有新襪子還真高興好幾天，然而，穿上不到兩天就不開心了。讀小學時，筆者還不是汗腳，但是到外面野了一天回來，一腳的汗，尼龍襪子不吸汗，都捂著，時間長了那氣味可想而知，到誰家玩都不讓脫鞋，太臭。這十雙襪子，一直困擾了筆者一個學期。
市襪廠，記憶尚存
家住藍天小區，67歲的馬先生在市襪廠工作，市襪廠與市針織廠是鄰居，也一度是競爭對手（市針織廠也曾經生產襪子）。馬先生對筆者說：“我們兩個廠子很近，又都生產襪子，所以有點競爭關係。但是上世紀八十年代，剛剛改革開放不久，還沒有太強的經濟意識，通常在百貨商店可以看到兩家的襪子並排擺著，襪子標也差不多，弄混是經常的。”“是啊，我手上收藏的襪子標確實差不多，擺放的時候也經常弄混呢。”筆者一邊說一邊給馬先生看收藏的襪子標。“這應該是上世紀八十年代初期或中期的產品，你看還沒有註冊商標的標誌，一般註冊商標都會標註註冊商標字樣或者?字樣，這個都沒有。”
“那時候，市襪廠經濟效益還算不錯，還有第三產業，像旅館啥的。你看，市襪廠隔著重慶街對面的美食城沒，那就是市襪廠以前的旅館，對內、也對外。三層小樓，很樸素的那種，建築質量非常好。1989年拆除的時候用剷車、鉤機都不行，工人用大錘砸了一上午就都累得不行退下來了。直到幾天後，來了一批警察給建築周圍拉上了警戒線，還封鎖了建設街的一部分，幾輛扣了棚兒的解放車拉來一批勞改犯，一頓大錘，硬給拆了，那鋼筋就有大拇指粗細。拆了白瞎了，多結實啊。”家住鐵路住宅樓的楊先生無不感慨的說，“以前還安排過四川來的親戚住過這個旅館，條件還挺好的，他們說趕上大城市的招待所了。”
市襪廠，商海沉浮
當大家談論市襪廠的過往時，提到的還有它當年輝煌。曾在市襪廠工作過、77歲的劉女士說：“市襪廠最初是吉林市針織生產合作社，1979年才有了吉林市襪廠這個名字。當年是吉林省第一家生產化纖襪的廠家，那時候純棉線襪是主流，化纖產品是新產品，比較少。你看現在的絲襪就是化纖襪的一種，尼龍材質、輕薄、透氣，很受大家的歡迎。尤其是長筒絲襪，是女孩子很喜歡的。我們生產的尼龍、棉線交織襪還出口過伊拉克，也算是出口創匯吧。對了，那時候山寶牌的彈力棉綸雙織女花襪還是省優產品，因為多次榮獲省、市級的優秀企業，所以成為省預備級企業，以後成沒成省級企業就記不得了。”
另外，據媒體消息，在從計劃經濟向市場經濟的轉軌過程中，市襪廠負債高達1.1億元，不得不在1997年全面停產。由於資不抵債，1998年法院把市襪廠的全部資產判給了當時的中國工商銀行吉林市分行。直到1999年，企業申報關閉，進入再就業中心分流安置了部分下崗職工。2006年，通過職工“內欠”折資入股的方式，組建了吉林市金蒂雅針織有限公司，從而完成企業改制，吉林市襪廠正式退出歷史舞臺。
雖然市襪廠的消失並沒有影響大家的生活，但是對於一個陪伴吉林市人27年的企業，大家還是會時常提起它，說說它的過往，說說它給大家帶來的便利。襪子是生活必需品，它跟隨它的主人走南闖北，故此市襪廠也因為它的產品千里隨行。
來源信息：
圖/文 張海川，
文中商標為作者收藏
