數學，一直被認為是天才的領域。在數學界，國際奧林匹克數學競賽受到廣泛的重視，奧數，更是天才的領域。數學界最高獎菲爾茨獎得主，其中一半在當年都得過奧林匹克數學競賽冠軍。
比如31歲獲得菲爾茨獎的華人陶哲軒，又比如德國的舒爾茨，當年的兩屆奧數金牌獲得者，同樣在31歲那年獲得了菲爾茨獎。
在我國，也有這麼一位天才人物，他叫付雲皓。在02，03年連續兩屆以滿分成績拿下了國際數學奧林匹克金牌。
付雲皓是一個天才，但他也是個偏才，除了數學，他對其他學科基本都不感興趣。由於他突出的數學天賦，中學老師對他其他科目採用了容忍的態度。這也導致了他除了數學，其他學科基本上一無是處。
如果參加高考，他很難有好的結果。好在他數學足夠出色，03年被保送到北京大學。即使在大學，憑藉著出色的數學功底，在大一的數學基礎課程上依然非常輕鬆考到90分以上。
與此對應的是，他對其他科目毫不在意，寧可把時間花在遊戲上，也不願意花時間學這些他所謂“扯淡的課程”，很快，他掛了政治，英語，接著又掛了物理。
更為糟糕的是他物理重修後依然掛科，按照北大的規矩，一門課重修不過即拿不到畢業證，視同肄業。
在北大，他並沒有意識到奧數已經成為了過去式，而沒有奧數的庇護，一切都已經不同。正當他覺得一切都完了的時候，奧數再次救了他。
朱華偉，廣州大學計算機教育軟件研究所所長，他更為人知的身份是從業超過三十年的奧數名師，他聽到付雲皓僅拿到肄業證書時，非常憤怒。
朱華偉決心把付雲皓從這個不懂愛惜人才的學校裡拯救出來。按照國家政策，肄業生考研會面臨重重限制。
他費了無數的勁，給有關部門寫信，打交道，為付雲皓一人開設了廣州大學「數學教育與數學奧林匹克」的碩士學位。
但這個選擇同樣意味著付雲皓一旦接受這個，那麼此生就此與學術無緣。當然，他還有一個選擇，再等一年，考北大本校的碩士。而後者的風險是一旦失敗則滿盤皆輸。
付雲皓選擇了前者，他的打算是在廣州碩士畢業後，讀博時再華麗轉身。然而，2011年，他碩士畢業後，準備報考清華大學博士學位時，發現為時已晚，他已經不是過去的那個天才，過去能輕鬆拿高分的卷子，現在看起來一片陌生，他落榜了。
最終，他在廣州大學讀完了博士，並於2019年開始在南方科技大學擔任講師。他最喜歡的人物是數學家張益唐，後者曾一度淪落到在賽百味打工端盤子，數年後破解了孿生素數猜想，轟動了整個數學界。
顯然，儘管付雲皓聲稱對現在的平淡生活很滿意，但內心深處的失落依然難免，他同樣期待自己也能像張益唐一樣，在未來的某一天一鳴驚人。
奧數金牌，證明的只是天賦，而天賦這東西，需要落地才能發揮作用。奧數是數學的應用，和數學的研究是完全兩回事。
更早兩屆的IMO滿分金牌得主惲之瑋清楚地知道這一點，所以他拒絕再次征戰奧賽，提前一年進入北大，開始了新的學習。
許晨陽也是奧數競賽選手，甚至都沒進國家隊，他也早就意識到奧數競賽的侷限性，而選擇擴大自己的能力範圍。
而現在，付雲皓的這兩位同門師兄早就在數學界闖出了自己的名號，學術成果斐然，在數學界擁有了自己的一席之地。
相對於他們的成熟，付雲皓顯然過於幼稚。玩遊戲並非主要原因，更重要的是缺乏對自己的長遠目標，在短期成績上迷失了自我。
所謂一步差，步步差，即使是天才，也同樣經不起這樣的折騰。好在他還年輕，祝願他以張益唐為榜樣，早日在數學界發出他自己的聲音。
