数学，一直被认为是天才的领域。在数学界，国际奥林匹克数学竞赛受到广泛的重视，奥数，更是天才的领域。数学界最高奖菲尔茨奖得主，其中一半在当年都得过奥林匹克数学竞赛冠军。
比如31岁获得菲尔茨奖的华人陶哲轩，又比如德国的舒尔茨，当年的两届奥数金牌获得者，同样在31岁那年获得了菲尔茨奖。
在我国，也有这么一位天才人物，他叫付云皓。在02，03年连续两届以满分成绩拿下了国际数学奥林匹克金牌。
付云皓是一个天才，但他也是个偏才，除了数学，他对其他学科基本都不感兴趣。由于他突出的数学天赋，中学老师对他其他科目采用了容忍的态度。这也导致了他除了数学，其他学科基本上一无是处。
如果参加高考，他很难有好的结果。好在他数学足够出色，03年被保送到北京大学。即使在大学，凭借着出色的数学功底，在大一的数学基础课程上依然非常轻松考到90分以上。
与此对应的是，他对其他科目毫不在意，宁可把时间花在游戏上，也不愿意花时间学这些他所谓“扯淡的课程”，很快，他挂了政治，英语，接着又挂了物理。
更为糟糕的是他物理重修后依然挂科，按照北大的规矩，一门课重修不过即拿不到毕业证，视同肄业。
在北大，他并没有意识到奥数已经成为了过去式，而没有奥数的庇护，一切都已经不同。正当他觉得一切都完了的时候，奥数再次救了他。
朱华伟，广州大学计算机教育软件研究所所长，他更为人知的身份是从业超过三十年的奥数名师，他听到付云皓仅拿到肄业证书时，非常愤怒。
朱华伟决心把付云皓从这个不懂爱惜人才的学校里拯救出来。按照国家政策，肄业生考研会面临重重限制。
他费了无数的劲，给有关部门写信，打交道，为付云皓一人开设了广州大学「数学教育与数学奥林匹克」的硕士学位。
但这个选择同样意味着付云皓一旦接受这个，那么此生就此与学术无缘。当然，他还有一个选择，再等一年，考北大本校的硕士。而后者的风险是一旦失败则满盘皆输。
付云皓选择了前者，他的打算是在广州硕士毕业后，读博时再华丽转身。然而，2011年，他硕士毕业后，准备报考清华大学博士学位时，发现为时已晚，他已经不是过去的那个天才，过去能轻松拿高分的卷子，现在看起来一片陌生，他落榜了。
最终，他在广州大学读完了博士，并于2019年开始在南方科技大学担任讲师。他最喜欢的人物是数学家张益唐，后者曾一度沦落到在赛百味打工端盘子，数年后破解了孪生素数猜想，轰动了整个数学界。
显然，尽管付云皓声称对现在的平淡生活很满意，但内心深处的失落依然难免，他同样期待自己也能像张益唐一样，在未来的某一天一鸣惊人。
奥数金牌，证明的只是天赋，而天赋这东西，需要落地才能发挥作用。奥数是数学的应用，和数学的研究是完全两回事。
更早两届的IMO满分金牌得主恽之玮清楚地知道这一点，所以他拒绝再次征战奥赛，提前一年进入北大，开始了新的学习。
许晨阳也是奥数竞赛选手，甚至都没进国家队，他也早就意识到奥数竞赛的局限性，而选择扩大自己的能力范围。
而现在，付云皓的这两位同门师兄早就在数学界闯出了自己的名号，学术成果斐然，在数学界拥有了自己的一席之地。
相对于他们的成熟，付云皓显然过于幼稚。玩游戏并非主要原因，更重要的是缺乏对自己的长远目标，在短期成绩上迷失了自我。
所谓一步差，步步差，即使是天才，也同样经不起这样的折腾。好在他还年轻，祝愿他以张益唐为榜样，早日在数学界发出他自己的声音。
