今天对我来说是个特殊的日子，35岁整，真正步入中年人的行列。站在分界线的这头，回望线那头的青少年岁月，我感觉到那边灰暗天空下吹过来的冷风，这风冷得刺骨，直让人打哆嗦。曾经在严寒中温暖人心，赖以取暖的零星篝火冒着最后的火星子，让人还能忆起那些温暖。我曾抱着这些火星子，用一片赤诚之心，希望能再引燃两堆篝火，却怎么也不能成功，我望着曾经执着的自己和一片灰暗的未来，感觉有些悲哀，唯一让我有些欣慰的是我还剩下问心无愧。
一杯啤酒，两楪小菜，和着我这生命中的悲哀、冰冷和愤恨一起下肚，混成穿肠的毒药，疼得人眼泪直流。记忆凝进眼泪，落进心里，冻成冰，一颗颗晶莹剔透。我就想，等到那零星火星子都飞散以后，我就把这些记忆就此封存了，不想见的人便不见了，那些冷漠自私的人也不再联系了，我只会保留那些篝火曾经温暖的感觉，或者干脆都忘了。我外婆得了老年痴呆，想想都挺恐怖的，我现在却觉得无所谓啦，但是又想既然那样，还不如死了呢，何必这么多此一举呢！想到“死”这个字眼，又特别有感触。突然有一种求生不得，求死不能的感觉，憋得人只想把胸膛撕开，好把这憋屈给释放了。我又想起为什么我生命的底色如此灰暗，让人窒息的孤独感为何如影随形，这也是染了这生命的死寂。我最开始接触“死”，是小时候村里死了人，浩浩荡荡包着白头巾的送葬队伍，变成了记忆中的梦魇。之后是一个叔叔因为黑社会的仇杀死了，听身边人绘声绘色地描述他的送葬队伍如何浩浩荡荡，兄弟们如何义气，死相如何惨烈等等，让我无法控制地一次次去意淫那个死的场景。再后来是读初中的时候，去庙里玩，看着一个石匠心脏病发作咽气，当时感觉没什么，后来很长一段时间却感觉闷闷的。再后来我读研前在老公老家，一个在外漂泊一生的孤寡老人回村了，经过一番折腾，终于叶落归根，入土故乡。那天晚上，那老人在老公家前面的地里呻吟了一晚上，那声音时远时近，感觉得出他在地里艰难地移动。这呻吟一直到五更十分，随着这呻吟的消失，我也终于睡着了，等天亮醒来，一群人围在一个小蓄水池旁边，听说老人已经淹死在里面，真的让人感觉到生命的卑微。最后是我舅公，那天我正好回家，表叔家打电话来说舅公摔了，要死了，让赶紧过去，我带着婆急忙赶过去，见舅公坐在凉椅上不停地流口水，还在招呼我们坐，看起来并不像要死的样子，这种轻度中风按说送医院是能治的，然而五对表叔表婶们却有说有笑地围在舅公身边做孝衣孝服，我看舅公，眼里流出了悲苦的眼泪。我们做亲戚的也不好说什么，只能回家等待，七天以后，表叔又打电话来，说舅公去世了。舅公一生能说会道，善良勤劳，从未做过什么违背良心的事，我不明白最后为何落得如此下场，真的是人命不如狗。人活一生，累一生，又有什么意思呢？国庆奶奶重病入院，我到医院照顾。旁边病床是一位82岁的老人，病得很重，已经大小便失禁，两个晚上都在呻吟，那声音如同在地里折腾一晚的孤寡老人，我想这老人可能也时日无多了。虽有儿女在身边勉强应付事，还是觉得人这一生，生死何轻，身边有人没人，终归是自己的事，还是各人的路各人走，寄望谁，仰仗谁都是没有意义的。
以前我总觉得我们是神圈养的宠物，如果可爱它会眷顾我们的。后来，看那些冷血、无德又自私的人反而比那些善良的人生活得更好，我又无数次地怀疑这个想法。我发现在这个世界，只要你勤奋，自私，够冷血，就能过得好。我又觉得这宇宙是不是就是一个生物，我们人类就如同这个生物体内的线粒体，一个线粒体的生长和凋亡对这个生命来说是无足轻重的。最近科学界又捕捉到了宇宙的蛛网，让我更加相信自己的推想。要是这样的话，我们这些生命就变得更加地卑微和无足轻重。
我总想能与人抱团取暖，不论是家庭，朋友还是任何有缘的人。而最后我认识到，无论怎样，我们都将独自走在这凛冽的寒风中。中年以后，我可能要更多地来直面这人生中的冰冷和孤独，而今夜，我只想独自消化这悲哀。
