我還沒擠進人牆裡，就聽到翠蓮嬸的聲音，她的聲音帶著哭腔，我模糊聽得懂她在說：“低保要是取消了，我們家該咋活啊。”
我還沒擠進人牆裡，就聽到翠蓮嬸的聲音，她的聲音帶著哭腔，我模糊聽得懂她在說：“低保要是取消了，我們家該咋活啊。”
一
王小年是我的大學室友，睡在我的上鋪。大一開學，他穿著軍綠色的外套，洗得灰白的帆布鞋，手裡拎著個碩大蛇皮袋。剛到寢室的他，一副農民工的樣子，著實把我嚇了一跳。
“你們好！我叫王小年，貴州來的。”他的口音帶著明顯的鄉音，不大能聽懂。
開學後，我倆經常一起上課吃飯。我漸漸發現王小年的生活很單一，很少出學校，吃飯只點一個最便宜的菜和7毛米飯。後來他兼職做家教，拿到工資後，才偶爾會點其他的菜。
由於金融熱的關係，我們所學的金融專業是全校錄取分數最高的專業之一，我們學校也是以經濟、金融和工商管理而著稱。當初爸媽跟風給我填的這個專業，我心裡其實並不情願，不知道未來自己要從事什麼樣的工作。
某天吃午飯，我和王小年談論到高考選專業的事，隨口問道：“你怎麼想跑這麼遠來讀這個專業？”他笑著說：“我們班主任說讀金融能掙大錢，所以我就來了。”他指著自己的黑眼圈，“我不想待在家那邊，天天熬夜看書。”
“我的黑眼圈是熬夜看手機熬出來的，哈哈！”一旁的孫華和劉民開玩笑道。他倆在寢室是自來熟，王小年一開始面對他倆還比較拘謹，宿舍裡有時發零食，他都不敢接。雖然他為人憨厚，但總是跟宿舍的人玩不到一塊去。
等到了下學期，院裡開始統計申請國家助學金的名單。我是班長，就招呼王小年，“那個助學金的表可以用電腦打字，你用我的電腦填好，我到時候給你打印出來，再交上去。”
王小年當時正低著看書，抬頭看著我，一臉詫異，“啊？這樣啊？好的。”
過了一會兒，他突然問我：“清源，這個鼠標怎麼用不了了。”我停下正在玩的手遊，走過去看到他一臉擔心地看著電腦，表格還沒有填到一半。原來是他不小心按到F6鍵，禁用了觸控板。我幫他解開後，他明顯鬆了口氣。
大約又過了一個小時，我走到他旁邊不耐煩地問：“還沒好嗎？小年。”
“啊！再等我一下。”他猛地站起身，神色慌亂，轉頭望著我，“你再等我一哈！”我被他冷不丁地撞了一下，有些生氣，正準備把電腦拿回來，他嘴裡一邊說著抱歉一邊攔著我，卻還是被我將電腦一把搶了過來。
王小年；貴州省xx市xx縣xx鎮xx鄉；是否低保人士：是。
只是看見這些信息，我就知道他慌張的原因。轉過頭看見臉紅到脖子的王小年，我趕緊心虛地說：“對不起啊。電腦給你，你繼續用，我不打擾你了。”
王小年默默接過電腦，坐回位子，不說話，也沒有繼續填寫。
“對不起，小年。”我繼續道歉。
“清源沒關係，是我不好。”他背對著我，聲音很小，像是在小聲地哭。
在那之後，雖然我倆還是一塊吃飯，但他明顯比以前要沉默許多。
到了7月份，期末考試結束。幾個室友想找個地方出去玩，但沒人提到四個人一起去。我看著在一邊默默收拾行李的王小年，問道：“要不去你家吧，聽說那邊景色空氣都很好。”他很高興地說：“真的嗎？你們要來太好了！”
我們一拍即合，收拾了行李，決定去貴州玩幾天，再回家。
二
坐上那趟綠皮火車，經過32個小時，出火車站的時候，我們仨多少有點後悔。
再坐了4個小時的大巴，終於到王小年的家，是在一個極偏僻的農村，路上的風景是好，可我們都失去了遊玩的心思。到了晚上，兇狠的蚊子更是讓人不得安寧。
他家的屋是青黑色的磚牆和灰色的瓦頂，我們從髒得發黑的木門進去，王小年的爸爸正在火爐邊熬中藥，黝黑的皮膚，在煙氣裡不停咳嗽著。他媽媽剛下班回來，一臉疲憊。看見我們進屋，兩人熱情地招呼我們坐下休息。
說來慚愧，我在上交助學金申請表的時候，還是沒忍住偷偷看了王小年的資料，大年叔患有糖尿病和肝硬化，翠蓮嬸沒有固定工作，到處打零工。儘管我來之前已經有過心理準備，卻還是被眼前的景象震撼到了。
大年叔吃的藥比較多，得分好幾次吃，有時候我晚上起夜，也能碰到他正吃藥。因為身體原因，他一直在家裡躺著，沒能出去工作。小年的媽媽在街頭的一家小超市做櫃員，是個性格開朗的人，閒時喜歡操著貴州普通話和我們講一些他們年輕時候的趣事。
農村裡很多無人問津的房子 | 作者圖
小年沒有手機，我們寢室的微信群只有三個人。待了沒幾天，一個室友在群裡說：
“怎麼沒肉吃啊？這都幾天了。我都饞死了。”
“我也是，小年爸媽太摳了吧，肉都不捨得給我們吃。再待下去我都要瘋了。”
他們聊天的時候，王小年去給大年叔買藥還沒回來。我想了想，在群裡說：“要不你們就說家裡有事，收拾一下，我送你倆去火車站。”
他們兩人隨後去向大年叔道別，開始收拾行李，大年叔這兩天感冒了，基本就在床上躺著，他隔著房門問我：“清源你不走？”我說，“我還不急，在這再玩幾天。”
送完兩個室友去火車站，回來的時候，我路過一家超市，進去買了一塊五花肉。
剛回到小年家，幾個鄰居正吵吵嚷嚷地圍在門口。我以為是小年父親出了什麼事，趕緊跑過去，卻看見幾個手腕掛著某某辦事處袖章的女人，正拿著手機在屋子裡四處拍照。
翠蓮嬸神情激動地跟其中一個女人說著什麼，她說的方言，我聽不大懂，看著她不停比劃，我才明白，她是說我帶來的那些東西：電腦，音響，並不是王小年的。
我喊了一聲：“翠蓮嬸！我回來了。”
和她說話的那個女人轉頭看我，指著我手裡的肉，質問了一句：“你們家還有錢吃肉啊？”翠蓮嬸看我回來了，有些如釋重負，臉上帶著恭敬的笑，對那個女人介紹道：這是我兒子的大學同學，屋子裡的東西都是他的。
我把肉遞給翠蓮嬸說：“阿姨，在你們家住這麼久，我也不知道有什麼買的。”
“太客氣，你這孩子。” 翠蓮嬸接過肉，“另外兩個同學回去了嗎？我看他們的行李都帶走了，本來我今天買了點肉沫，準備給你們做麻婆豆腐的。”
我正準備說話，被那個女人打斷，“這樣啊。”她看著那塊肉，一改之前的態度，“這塊肉選的好，肥瘦相間。小夥子你眼光還不錯。你家是哪裡的？”我回答她：“上海的。”
“哎呀！上海！好地方嘛。”女人咧開笑臉。翠蓮嬸在一旁跟著笑，遠處站著的小年一直低著頭，大年叔坐在木凳上，也是一言不發。
“么妹，那我們就不打擾了。”女人準備離開，剩下的人跟著她走到門口，翠蓮嬸趕忙走上前去，拉著那個女人的手，無限感激。
三
作別了這幫人，翠蓮嬸舒了一口氣：“總算走了。清源，你和小年先去玩，孃孃給你做飯。”我答應了一聲，和小年回到了臥室。
小年躺在床上，臉色有些不悅，“我不喜歡拍照，她們看我的眼神，有點瞧不起人。”
“這些人也太兇了吧，每次都這樣嗎？”
“她們是辦事處每年查低保的，每查一次就有家庭被取消低保。說不符合條件。大家都是一個地方的，被取消低保的都過得不比我家好。我家在去年九月被取消過一次，我媽跑到辦事處去求劉孃孃，她才答應重新寫一份申請書走一遍程序。我媽來回弄材料打證明，十一月的時候才把低保重新辦下來。”
她們這些人來王小年的家，就是為了做七八月份的例行低保戶檢查。有人說是因為看到王小年家有電腦，去舉報了他們家。
“那她們報送哪家，就能夠決定保留或者取消低保戶？”我忍不住問。
王小年的臉在昏黃的燈光下流露出一股憤懣，一語不發。
在大年叔和翠蓮嬸的挽留下，我又住了一週，本以為買的那塊五花肉能派上用場，可是最後我也沒在餐桌上見到它的蹤影。它的去向，我也不好意思多問。
離開的那天，上火車後，我接到翠蓮嬸的電話：“清源啊，孃孃在你包裡放了三百塊錢，你趕快看看別弄丟了，回去買點好吃的。”
還不等我回話，她就把電話掛了。
新學期開學，小年憑藉上學期平均分全年級前十的成績申請了所有項目的獎學金。我們週末和晚上基本看不到他，除了上課吃飯，他基本就在圖書館和家教中心轉。
寢室逢年過節會出去聚餐，孫華和劉民嘴上沒個把門，我私底下給他們說過，出去吃飯要照顧一下他。所以當王小年被我們強拉去吃飯，我們仨總有一個會充大款，把賬給結了，私底下三個人再把餐費平攤。
小年的自尊心強卻又臉皮薄，拗不過我，更別說另外兩個活寶了。不過他有時候晚上做家教回寢室會給我們帶一些小吃，看著孫華和劉民搶吃的，他一邊勸說著“別慌，我這裡還有”，一邊笑著，臉上帶著一點小開心。
助學金和獎學金的申請表，都需要在我手裡過，然後提交給輔導員。時間一長，加上我和王小年近乎上下課吃飯形影不離的關係。我們倆的相處確實比和其他人更深厚一些的。
小年也知道，我已經瞭解過他家裡的情況，所以每次借電腦填表的時候也沒有避開我，不會的地方直接拿來問我。我當然也開心幫忙，一旦學校裡舉辦有獎金的比賽或者獎學金評選，我都儘可能帶著他一起去。
每天傍晚和小年回宿舍的路 | 作者圖
關係越來越好的期間，我和王小年吵過一次架。某天晚上，他兼職回來的路上，因為低血糖暈倒被送進了醫院，醫院根據他兜裡的學生證才找到我們。我趕到醫院的時候，他見到我傻傻地笑，我不由分說地把他訓了一頓。
他倒是沒回嘴，委屈地低著頭。我罵過一頓，氣也消了，拉著孫華和劉民勸他把晚上的工作給辭了，好好休息一段時間。
剛開始他不想答應。“你要是不辭工，那我就打電話給叔叔阿姨說說你的情況。”我假意威脅他道。“清源！”小年被我一下抓到了軟肋，最終答應了下來。
自從辭了晚上的工作，小年用工資購置了一整套CPA學習資料，晚上的時間都用來備考。
我感嘆他毅力過人，同時也被他激勵著更加努力學習畫畫。
寢室裡的四個人都是不開竅的類型，也沒一個人談戀愛，孫華和劉民喜歡到處玩，我想多練習畫畫，為以後謀個好的出路，而小年則一股腦撲在學習和賺錢上面。
四
今年寒假，我爸媽在浙江打工，買不到火車票，不打算回家過年。他倆讓我去安徽和外公外婆過年，因為小舅大姨好幾家人都要去，我不想去湊熱鬧，就拒絕了。
臘月二十三，我從家教中心下班，結束年前的兼職。正在地鐵上，我接到了翠蓮嬸的電話。我趕緊接通，“阿姨，您好。”
“清源是我，我拿我媽的電話打的，拉(她)出去辦事了。還有不久就要過年了，所以我提前給你打個電話拜年。祝你新年快樂啊！”
“別提了，我過年就一個人。”好久沒見他，我話匣子一打開了。
“一個人？那叔叔孃孃呢？”小年問道。
“買不到火車票唄，我不想去外婆家過，準備一個人過。”我說，“你家裡最近怎麼樣？”
“我家裡挺好的。”
快掛斷的時候，小年突然說，“你不嫌棄的話，來跟我們一起過年吧，家裡就三個人，你來人也不多。”我想了想，覺得一個人過年也實在是冷清，就答應了他。
火車票自然是沒有了，我買了機票。從飛機場出來，坐上去鎮上的大巴，過了五個半小時，在他家的門口下車。
王小年沒有按約好的在家門口接我。他家大門敞開著，街兩邊的人又都圍在這裡。
我扒開人群走到門口正準備進去，被一個胖大叔叫住：“你找誰？”我看向他說：“我是王小年的大學同學，來找他玩。”
“他家人都不在哩，全去了辦事處，不知道弄成浪樣了。”大叔拍著渾圓的肚子，嘆息一聲，“要我說，我們平民老百姓的，這低保取消，也沒辦法。小夥子進屋去等吧，拉（他）們一會就回來了，這事也不是一次兩次了。”
我一聽辦事處，就想到那個劉姐。跑進屋放下行李箱，又跑出來問他：“大叔，辦事處是不是村口第一個貼著牌子的白房子？”
“你去搞哪樣？你一個外地人別去攪和這事。”胖大叔熱心地提醒，但也默許了。
到了辦事處一樓的門口，我還沒擠進人牆裡，就聽到翠蓮嬸的聲音，她的聲音帶著哭腔，我模糊聽得懂她在說：“低保要是取消了，我們家該咋活啊。”
“操！”我正準備衝進去，被剛看到我的小年拉住了，“別進去……”他斬釘截鐵地說。
聚集在辦事處的不止王小年一家人，七嘴八舌的，都在為自己爭辯。
“你家娃兒都能出去賺錢，憑啥要佔一個低保名額。我家比你們差多了都沒有。”
“你家要不要臉，還想吃低保？你家老婆婆每個月退休工資都不少，你一天天還去打麻將，有臉哼窮。”另外一個馬上反駁道。
翠蓮嬸指著一個頂著爆炸頭的女人怒吼道：“是不是你家見不得，去亂舉報的？心腸太毒了。”眼見著兩人快要打起來，我和小年趕忙擠進去，爆炸頭女人的巴掌剛好打到我的手臂上，大年叔趕緊上前抱住要替我還手的翠蓮嬸。
“打啥呢！這裡是辦事處。”劉姐這時從辦公室裡慢悠悠走出來，接著說，“低保這件事啊，我們辦事處哈，也木得辦法。要是哪個有問題，闊以自家去民政局反映，走正當程序。跟我這鬧到天黑去都沒用，大家都散了吧。”
那幾個人罵罵咧咧地離開了，剩下我們四個站著。大年叔鬆開翠蓮嬸，小年上去牽住她，她看到我尷尬地苦笑了一下，說：“走吧。”
五
回家的路上，小年的父親一直在咳嗽，看來是病情加重了。
翠蓮嬸氣得沒緩過來，“那個劉XX，我上次送她的那塊五花肉，真當是餵了狗。”
回到家裡，我們圍坐在迴風爐旁邊，水壺噗嗤噗嗤地冒著熱氣。我不好開口詢問什麼。良久，翠蓮嬸回過神來：“不好意思啊，清源，讓你來玩的。沒想到家裡出了這事。”
我趕緊說：“阿姨，我這兒不妨事的。您和叔叔也別太生氣。今天這件事情，不行的話要不再去民政局看一看。”
翠蓮嬸把水壺提開，蓋上火蓋，“估計是沒辦法了。民政局那邊貼出給低保的標準，要不就是家裡有人得了什麼什麼癌，要不就是殘廢了，終身癱在床上，才能領到低保。”
“那大年叔的情況，不在裡面嗎？”我問。
“我這個也算大病啊。早晚要拖成癌，到時命都快沒了，領不領低保有抓子意思？我這個病折磨死人，一直要吃藥吃也吃不好。”
我聽著，跟著王小年一塊紅了眼睛。
翠蓮嬸拍了大年叔一把，罵他道：“馬後炮，現在知道說了，在辦事處的時候，屁都不吭一聲。這麼多年，我跑申請求人辦事都靠不住你，說幾句還惹哭了清源。屁出息沒有，只會攪漿糊。娃兒不哭，別理你叔，他就是說說，你看他身體沒那麼差的。放心吧，小年帶清源去房間放下行李，我馬上去做飯。”
王小年起身答應，我拖著行李跟他進房間，等關上門，他一下趴在了床上，整個人將頭埋在被子裡，哭得很壓抑。我手足無措地站在床邊，說不出安慰的話，只好讓他哭個夠。
小年拿出泛黃的低保證明 | 作者圖
晚上，小年給我拿出一些他積攢的東西，一些新舊的報紙，都是關於扶貧的報道。
小年苦笑著說，他家所在的片區實現了百分之九十的脫貧，基本實現了消除貧困的目標。
第二天，我想了很久，決定帶翠蓮嬸去民政局專門說明這件事，希望能重新申請低保。接待的工作人員很和氣，卻只是暫時接下我們遞上去的資料，就沒了後續。
後來的幾天，我們都在耐心等待。這個新年，小年一家的人都過得很苦澀。
等到了1月31號，我們又去了一趟民政局，諮詢事情的進展情況。那個當初接待我們的工作人員卻稱，他並沒有收到我們的資料。如果要重新申請，需要從辦事處提交申請表，由辦事處核實以後提交民政局。
無功而返的當天晚上，小年和我都有些睡不著。他對我說想快點開學，他想把晚上的家教兼職重新做起來，一個月至少將他爸每個月固定的藥費填補上。加上獎學金和助學金，他再節省一點，應該可以讀完大學。
就這樣，我們算了一晚上的帳，嘆了好幾次氣，竟在不知不覺間睡了過去。
後來，疫情越來越嚴重，我接到爸媽的電話，他們工廠宣佈停工，他倆好不容易買到了火車票，我不好再繼續待在小年的家裡，萬一滯留下來，我怕自己會成為他們的負擔。
離開那天，小年一家人堅持要送我到火車站，我只得答應。即將走入進站口，翠蓮嬸拍了拍我的肩，說，“清源啊，這段時間多虧了你，孃孃真高興小年有你這樣一個朋友。路上注意安全，戴好口罩！”
小年只是走過來擁抱了我一下。我揮手告別，心裡默默唸道：“一切都會好的。”
作者城，大學生
編輯 | 蒲末釋
