畢大費/文
五一小長假，又刷了一遍《亂世佳人》，這是我看完小說《飄》之後，第3遍刷此片。這部著名電影，排在豆瓣TOP250的第29名，共48萬人參與該片評分，獲9.3分的高分。
我一直不喜歡這個片名，俗之又俗，如果用原著《飄》做影片名，張力要大出一萬倍；即使用它的原片名《Gone with the Wind》，譯為"隨風而去"，也比現在片名好出一千倍。到了國內，變成《亂世佳人》，顯然是標題黨，既有亂世，又有美女，媚俗歸媚俗，倒是吸引了更多人的圍觀。曲高者和寡，古典音樂儘管高大上，流行音樂更能俘獲之心，前者是藝術之道，後者是商業之道，這是兩條路，有時需要兼顧。
我喜歡本片，因為，它是一個普適性的史詩鉅著。所謂普適，影片的鏡頭記錄，不是一國、一家、一地的事件，而是屬於全人類的共同經驗與共同記憶。我們隨便找出任意一部偉大的傳世之作，都具備相同的普適性特質。比如中國的四大名著的《紅樓夢》，它所記錄的就是全人類少男少女的朦朦朧朧的情感，而大觀園從繁華到衰敗，天下沒有不散的宴席，它也是記載了人類的共同情感，所以能夠激發無數人的共鳴。
回到本片，雖然，它講述的是美國南北戰爭，但它同時也是記錄了內戰之亂，我們知道，幾乎每個國家，都曾有過內戰歷史，稍有一點歷史知道，都能夠感同身受。
雖然，它講述的是人們在戰爭之前的情緒高亢、戰爭之中的驚惶失措、戰敗之後的悽悽慘慘切切，這個經驗過程，可以在每個人遇到的很多事件中，進行套用。
雖然，它講述的是家園被毀的農民，後來又重建家園，這不僅僅是美國故事，這也是中國故事，是全世界、全人類的共同擁有的歷史故事。
雖然，它講述弱女子斯佳麗，面對災難時的堅強與倔強，不擇手段與不惜代價的奮鬥，這些帶著原罪的奮鬥史，難道不是所有創業者與拓荒者的故事？不是你我每天都在發生的故事？
雖然，它講述了一個農業時代向工業時代的暴力變革過程，通過武裝手段，一個利益集團打敗另一個利益集團，重新分配舊有的社會資源，難道不是人類社會發展的通史？
雖然，它講述一個女子的愛情，作女一枚，作個不停，得隴望蜀，有深愛自己的人卻不珍惜，總是在追求自己所愛，這樣的女子，難道只是美國才會發現和存在嗎？
雖然，它講述一個不拘小節、一往情深、行俠仗義男子的風流史，難道不是中國古代俠義故事的重現？1300多年前的李白，已在詩中，寫過這樣的人物，"事了拂衣去，深藏身與名"，大家可以比照，男主角白瑞德，儘管身陷煙花柳巷與賭場，卻能胸懷國事，既圖小利，也存大義，難道這不是失傳已久的大俠？難道不是令狐沖、韋小寶？
最重要的是，一部帶著巨大普適性的傳世佳作，它必定會濃墨重彩地描繪人性，從微觀層面，它會寫出人性的多面性與複雜性；從宏觀層面，它則是豐富的人性掃描與聚合，不同的角色、不同的性格、不同的人生與命運，隨著故事邏輯的推演，全都聚集於作品之中，無限擴大與延伸了故事本身所傳達的含義，使整部作品，充滿了無窮的張力。
就如女主角斯佳麗，她剛開始出場，完全是一個裝腔作勢的女孩；後來，隨著戰爭來臨，她變得越來越勇敢與堅強；又隨著生活處境的艱難困苦，逐漸學會殘酷與無情；然而，卻又不是完全無情，她對自己的暗戀對象艾希禮以及自己出生成長的塔拉莊園，總是懷著一以貫之的無限深情，任何艱難挫折都無法讓她放棄；直到最後，她忽然頓悟，放下對艾希禮的執念，重新投向白瑞德的懷抱，這個漫長的心路歷程，正是寫出了人性的多面與複雜，它不是單線條發展，而是多線條的變化，這些線條又相互交錯與糾纏，織成了一張人性的大網。
應該說，每一部偉大作品，它所描繪的人性，都是複雜多變的，好人與壞人，絕不會流於臉譜化與標籤化。它必須展示與釋放出足夠多的信息，這些信息，耐人尋味，值得觀眾與讀者反覆揣摸體察，在不同年齡、不同際遇，能產生出不同共鳴之感。這就是每一部傳世作品中，必須具備的，人性的寬度與厚度。
順便說一句，費雯·麗儘管演技一流，在本片中的表現，也極其出色，但是，她扮演青蔥時代的斯佳麗，由於抬頭紋太多，當時又沒濾鏡美顏，顯得目不忍睹，實在勉為其難。很奇怪，1913年出生的費雯·麗，拍攝本片，應該是1938年，也就25歲，哪來那麼多抬頭紋呢？
