毕大费/文
五一小长假，又刷了一遍《乱世佳人》，这是我看完小说《飘》之后，第3遍刷此片。这部著名电影，排在豆瓣TOP250的第29名，共48万人参与该片评分，获9.3分的高分。
我一直不喜欢这个片名，俗之又俗，如果用原著《飘》做影片名，张力要大出一万倍；即使用它的原片名《Gone with the Wind》，译为"随风而去"，也比现在片名好出一千倍。到了国内，变成《乱世佳人》，显然是标题党，既有乱世，又有美女，媚俗归媚俗，倒是吸引了更多人的围观。曲高者和寡，古典音乐尽管高大上，流行音乐更能俘获之心，前者是艺术之道，后者是商业之道，这是两条路，有时需要兼顾。
我喜欢本片，因为，它是一个普适性的史诗巨著。所谓普适，影片的镜头记录，不是一国、一家、一地的事件，而是属于全人类的共同经验与共同记忆。我们随便找出任意一部伟大的传世之作，都具备相同的普适性特质。比如中国的四大名著的《红楼梦》，它所记录的就是全人类少男少女的朦朦胧胧的情感，而大观园从繁华到衰败，天下没有不散的宴席，它也是记载了人类的共同情感，所以能够激发无数人的共鸣。
回到本片，虽然，它讲述的是美国南北战争，但它同时也是记录了内战之乱，我们知道，几乎每个国家，都曾有过内战历史，稍有一点历史知道，都能够感同身受。
虽然，它讲述的是人们在战争之前的情绪高亢、战争之中的惊惶失措、战败之后的凄凄惨惨切切，这个经验过程，可以在每个人遇到的很多事件中，进行套用。
虽然，它讲述的是家园被毁的农民，后来又重建家园，这不仅仅是美国故事，这也是中国故事，是全世界、全人类的共同拥有的历史故事。
虽然，它讲述弱女子斯佳丽，面对灾难时的坚强与倔强，不择手段与不惜代价的奋斗，这些带着原罪的奋斗史，难道不是所有创业者与拓荒者的故事？不是你我每天都在发生的故事？
虽然，它讲述了一个农业时代向工业时代的暴力变革过程，通过武装手段，一个利益集团打败另一个利益集团，重新分配旧有的社会资源，难道不是人类社会发展的通史？
虽然，它讲述一个女子的爱情，作女一枚，作个不停，得陇望蜀，有深爱自己的人却不珍惜，总是在追求自己所爱，这样的女子，难道只是美国才会发现和存在吗？
虽然，它讲述一个不拘小节、一往情深、行侠仗义男子的风流史，难道不是中国古代侠义故事的重现？1300多年前的李白，已在诗中，写过这样的人物，"事了拂衣去，深藏身与名"，大家可以比照，男主角白瑞德，尽管身陷烟花柳巷与赌场，却能胸怀国事，既图小利，也存大义，难道这不是失传已久的大侠？难道不是令狐冲、韦小宝？
最重要的是，一部带着巨大普适性的传世佳作，它必定会浓墨重彩地描绘人性，从微观层面，它会写出人性的多面性与复杂性；从宏观层面，它则是丰富的人性扫描与聚合，不同的角色、不同的性格、不同的人生与命运，随着故事逻辑的推演，全都聚集于作品之中，无限扩大与延伸了故事本身所传达的含义，使整部作品，充满了无穷的张力。
就如女主角斯佳丽，她刚开始出场，完全是一个装腔作势的女孩；后来，随着战争来临，她变得越来越勇敢与坚强；又随着生活处境的艰难困苦，逐渐学会残酷与无情；然而，却又不是完全无情，她对自己的暗恋对象艾希礼以及自己出生成长的塔拉庄园，总是怀着一以贯之的无限深情，任何艰难挫折都无法让她放弃；直到最后，她忽然顿悟，放下对艾希礼的执念，重新投向白瑞德的怀抱，这个漫长的心路历程，正是写出了人性的多面与复杂，它不是单线条发展，而是多线条的变化，这些线条又相互交错与纠缠，织成了一张人性的大网。
应该说，每一部伟大作品，它所描绘的人性，都是复杂多变的，好人与坏人，绝不会流于脸谱化与标签化。它必须展示与释放出足够多的信息，这些信息，耐人寻味，值得观众与读者反复揣摸体察，在不同年龄、不同际遇，能产生出不同共鸣之感。这就是每一部传世作品中，必须具备的，人性的宽度与厚度。
顺便说一句，费雯·丽尽管演技一流，在本片中的表现，也极其出色，但是，她扮演青葱时代的斯佳丽，由于抬头纹太多，当时又没滤镜美颜，显得目不忍睹，实在勉为其难。很奇怪，1913年出生的费雯·丽，拍摄本片，应该是1938年，也就25岁，哪来那么多抬头纹呢？
