劝人大度,天打雷劈——大器晚成的北漂青年

侯耀文评论他,一路坎坷走来,日后必嫉恶如仇。在传统曲艺式微的现在,郭德纲怎么也想不到,德云社剧场能跟饭圈抢活。过去的老先生也想不到,郭德纲能把相声专场,开到全世界。


劝人大度,天打雷劈——大器晚成的北漂青年

郭德纲


传统相声的高光时刻

2012年发生了一件相声界的大事,郭德纲带着德云社,坐上飞机去了加拿大。不是去玩,而是去演出。过去在天桥说相声的老先生,怎么也想不到,有个弟子能把相声带到全世界。那时候,有人还盯着自己的相声能不能上电视,郭德纲就已经带着德云社去慰问海外华侨了。

这种高光,还得归功郭德纲创办了德云社。从1995年开始,郭德纲开始在在茶馆里说相声,后来转向了剧场。


劝人大度,天打雷劈——大器晚成的北漂青年

德云社现在的大队伍


郭德纲才是坚守的那个人。相声必须先继承传统,然后在传统的基础上进行新的创作。其实传统相声没有一天不在创新,从清末到现在,老先生们已经把中国语言中能够构成包袱、构成笑料的技巧都提炼出来了,现在无论多新的相声,包袱也都是旧相声里有的,只不过有些人不承认。所以先继承,再发展。能被德云社当成角儿捧得少爷,没有一个不是在小剧场里摸爬滚打十余年,坚持到最后的年轻演员才是最继承了传统相声的人。

侯宝林大师用一辈子将相声捧进了人民大会堂,可郭德纲又把它拉回了剧场。为什么,相声快死了,相声演员也快活不下去了,没有办法的办法。阴差阳错下,郭德纲成了救活相声的那个人。

穷过,苦过,受过罪,挨过饿

“穷人站在十字街头耍十把钢钩,钩不着亲人骨肉;有钱人在深山老林耍刀枪棍棒,打不散无义宾朋。英雄至此,未必英雄。大英雄手中枪翻江倒海,抵挡不住饥寒穷三个字。有钱男子汉,无钱汉子难,又何况一帮说相声的呢?”郭德纲不止一次得在节目里说过这个段子,但这不仅仅是段子,也是他过去二十年的一把辛酸泪。

最穷的时候怎么样?卖掉BB机,买了几包感冒药。最苦的时候怎么样?房东在外面砸门骂街,自己不敢出声。受过苦,寒冬腊月在街上打竹板招呼客人。挨过饿,买一把挂面加上葱煮成糊糊,加上酱,就是一星期。现在看到那个黑胖子站在舞台上调侃于谦的家人,谁能想到,这个黑胖子曾经在展示柜里待了两天两夜,最后分文没有。

孤身一人流落京城。上无片瓦遮身,下无立锥之地,身无分文,举目无亲。郭德纲曾经说过,自己最感谢的还是那段岁月。为什么,因为那段岁月塑造了一个谁也打不败的郭德纲。

东风常向北,北风也有转南时

正所谓老天爷饿不死瞎家雀。在相声重新回到茶馆之后,郭德纲的生活也渐渐好了起来,但也没有旁人想得那么好。

有一次,台下只有一位观众。台上是张文顺老先生表演单口,突然观众手机响了,两个人都很尴尬。老先生是说还是不说,都不是个事。观众挂断了手机,继续听相声。等到了郭德纲的节目,他对台下的观众说:“你得听我的,上厕所也得提前跟我说一声。”两个人都笑了,台下观众是因为这个临时的包袱,台上的演员是因为惨淡的未来。

让德云社的日子渐渐好起来的时间是2005年之后。郭德纲有了妻子王惠的支持,电台开始播郭的节目,各类媒体报纸也开始关注这个不容易的演员。郭德纲拜了侯耀文大师为师,德云社在天桥茶园重新开张,演出一天天稳定,收入一天天增加。但最重要的是,郭德纲有了一位业内顶尖的捧哏——于谦,于大爷。这位忠厚长者到现在也依然陪伴在郭老师的身边,为郭德纲的相声贡献百分之八十的内容。


劝人大度,天打雷劈——大器晚成的北漂青年

相声皇后于谦和他的伴侣郭德纲


劝人大度,天打雷劈——大器晚成的北漂青年

爱好丰富的于大爷


从05年到06年,郭德纲短短的三个月内就从圈子外几乎没人认识相声演员变成了“红遍全国”的相声大腕。可人怕出名猪怕壮,人红是非多。相声圈里的水能藏住好几条龙,郭德纲年轻气盛,充当了激起千层浪的石子。

主流和非主流之争

主流相声演员在体制内,靠工资过日子,有演出就挣几个外快。非主流相声演员在茶馆剧场,靠天吃饭,观众赏脸就多吃一口。郭德纲就是非主流的相声演员,可郭一直和主流相声界有着说不清道不明的恩怨纠葛。从天津和杨志刚的纠纷开始,郭一直不受主流演员的待见,幸好有侯耀文先生的帮扶,郭德纲也算过的风生水起。后来因为侯耀文的去世,姜昆开始对非主流的郭德纲下手了。

姜昆开始要反三俗。这是郭姜二人恩怨真正的开端,实际上所谓的三俗段子和荤包袱伦理哏,不是德云社剧场独有,其他剧场也不少,但单拿郭德纲开刀,郭德纲自然不服,再说电视表演和剧场表演本来就有差别,不能一刀切。反三俗大会也不过就是一场闹剧,毕竟法无禁止皆可为,包括后来的政协提案,都不过是为了增加存在感外加恶心人而已。

当时很多人谣传提案是要封杀小剧场,一直到现在还有很多人这么认为,实际上不是,姜昆当时就澄清了,提案在新闻稿写的明白,就是反三俗的那些东西,主流相声界也是有一大半是靠小剧场吃饭的,怎么可能封杀小剧场,而且剧场里三俗段子满天飞,怎么可能真反三俗。


劝人大度,天打雷劈——大器晚成的北漂青年


可姜昆逼得越紧,郭德纲反而越有动力。《我要反三俗》中几乎一句话就是一个包袱,可谓郭德纲相声中的集大成。逆境生生把这个小黑胖子变成了一个战斗力爆表的壮汉。

今天德云社的强盛也代表了一句话,人民的眼睛是雪亮的。谁的相声好,谁才能留下。

儿徒的出走,泪洒未央宫

2006年,郭德纲正式收了四个徒弟,其中就有何云伟、曹云金。不,现在得叫何沄伟,曹金。如果说李菁的出走是因为创作理念的不和,那何曹二人就是赤裸裸的背叛。

堡垒最容易从内部攻破,德云社内部也不是铁板一块。

何沄伟和曹金都算是郭德纲的儿徒。而郭对何宽容,对曹严厉,当何沄伟背不出段子来的时候,郭德纲是耐心劝导;当曹金背不出段子来,就是严厉的批评。郭德纲是想将何云伟培养成自己的接班人,可最像老郭的确实是曹云金。何的出走,没有闹出什么大动静,或许是老郭不想去追究,而何沄伟改投侯耀华门下,冷嘲热讽德云社,也没有大动静。

最让老郭伤心的应该是在他生日宴上大闹的曹金。对于教授了自己多年的师傅,扪心自问,对得起吗?郭德纲在微博中写过:“人的野心是随着位置的变化不断膨胀的,任何人都不例外。小金酒后最爱说的一句话就是:我养活了半个德云社!这句话到今天我也没明白从何说起。有段时间,师弟们在后台连话都不敢跟他说,对面相遇都要停下脚步,恭恭敬敬鞠躬跟他打招呼,打招呼的表情不好,还要被拎到他面前重新来一遍。谁不捧他谁不把他当神供着,就得挨骂,就得被威胁。”


劝人大度,天打雷劈——大器晚成的北漂青年

郭德纲与妻子王惠


现在德云社依然好好的,依然是相声界的中流砥柱。


郭德纲在相声里还说过这么一段话:“如果有人劝你大度,那下雨天离着他远一点,别打雷连累你。”至于郭老师为什么会有这样的感慨,那就看看他心酸的过往。


劝人大度,天打雷劈——大器晚成的北漂青年


郭德纲用实力重新让传统相声活了过来,让自己门下和其他相声演员有饭吃。

在同行的排挤中,郭德纲活了下来,也见识了人间冷暖。

“人都有善良的一面,那是你没见过所有人。”



分享到:


相關文章: