圖文無關
婆婆：
昨晚我又夢到您了。還是像我第一次見您時那樣，您把我的手放在您溫暖又粗糙的手裡，輕輕地握著，臉上洋溢著同樣溫暖的笑。和別人不一樣，您笑的時候，臉上的皺紋就少好多。您的笑略帶靦腆，總讓我覺得您的內心其實還像個小姑娘。
夢裡的您沒說話，只是微笑著聽我跟您講各種好玩兒的事兒。在我的印象裡，您其實一向很少說話。可別人說話，不管是公公的嘮叨和抱怨，還是兒女講工作上的事，又或是孫子孫女的撒嬌調皮，您從來就是最好的聆聽者。您只要開口，不是讚揚就是鼓勵安慰。大家都覺得，不管什麼難事煩心事在您這裡好像都不算事。
聽小滿說，因為爺爺奶奶重男輕女，大姐的女兒惠惠小時候在家總是捱罵，就像前些日子電視裡演的蘇明玉似的。可不是每個女孩兒都能有蘇明玉的幸運。惠惠既不是學霸，也沒那麼堅強。小姑娘經常哭著鼻子跑到您這兒來。您每次都給她拿好吃的，一邊帶著她做家務，一邊誇她能幹聰明。惠惠後來考上了大學，又考上了公務員，有了份穩定的好工作，成了個自信快樂的人。我剛和小滿結婚那幾年，見惠惠只要假期回老家，必定先直奔外婆家來看您，而且一待就是一整天，非要大姐催才肯回爺爺奶奶家。往往第二天一早又看見她出現在院子裡，和大家有說有笑，忙這忙那了。我知道，那是她對您自然而然的依戀和愛。
不僅是自家的孩子，您對像我這樣後來加入的奇葩也一樣慈祥寬容。我從小長在城市，從未到過農村，又是獨生子女。第一次和小滿回家時，我就像個孩子（我的年紀和惠惠只差一歲），看什麼都新鮮，但又什麼都不會做。您連一點婆婆的架子都沒有，更沒有指使我做什麼。
過年時，我湊熱鬧，和幾個嫂子姐姐一起包春捲。您看到了，立刻說我真聰明，一學就會，還包的像模像樣，讓我好開心。從那時起，我就開始學著自己動手做事。後來學會了一些菜，平時做給小滿和父母吃，回老家就做給公公和您吃。您更是誇我厲害，說我是“在外面能在家裡也能”的好老婆，還說娶到我是您兒子小滿的福氣。
不瞞您說，從小到大，即使是我父母，也從來沒誇過我。和您在一起的日子就像在冬天裡曬太陽，溫暖，安逸，還有一種柔軟到鼻子發酸的感覺。
在我的記憶裡，每次逢年過節回您家，幹什麼事情都是一大家子一起上，哥哥姐夫下地幫公公摘菜，挑擔子。菜收回來也是男的幹力氣活，女的管清洗，下鍋烹調。小孩子跑進跑出，大人有說有笑。而這份熱鬧的中心，永遠都是您慈祥的微笑和鼓勵的話語。
有時您也會說一些俏皮話。二哥有段時間工作很忙。大家後來聚到一起都問他在忙什麼。他說單位裡有些人事調整，同事互相拆臺，他不得不用經常加班來表忠心，忙得連老家都沒顧上回來。您在旁邊聽了卻說：“你不回來是怕我又讓你去挑大糞。沒關係，你不回來我以後也給你存著，等你回來挑。”
一句話說得全屋子大笑。二哥也笑著問：“糞桶在哪裡？等下我和小滿一起去挑。讓他也臭一下。”小滿和二哥一頓互懟，我看二哥臉上的愁雲一掃而光。
還有一次，大姐的兒子小成帶著剛結婚不久的媳婦秋兒來看您。秋兒是個編輯，文化人，還有點小資，喜歡穿波西米亞風格的衣服。大家聊著天，您伸手摸了摸秋兒的裙子，擔心地對小成說：“你也不知道心疼老婆。沒錢外婆等下拿給你。現在日子好過了，怎麼還能讓自己老婆穿破衣裳呢？”
大家又是一陣鬨笑。秋兒一把摟住您的脖子說：“外婆，你真可愛，我好愛你喲。”
從小形單影隻的我只在和小滿結婚以後才體會到了一大家子其樂融融的滋味。而那都是因為有您，我的好婆婆。
其實，您對孩子們從來沒有什麼要求，總是覺得對不住這個，又虧欠那個。
大姐當年因為弟弟妹妹多，不得不輟學早早嫁人。您一直覺得內疚。儘管公公有點重男輕女，可您從來不。家裡有點好東西都會想著給大女兒留點。
對小滿也一樣。有一回，我纏著您講講過去的事。您告訴我，您剛生小滿的時候還在動亂的年代。那時所有村民不管男女老少都要去公社勞動掙工分，而且都有時間要求。從早到晚，除了吃飯，要是半途跑出來不但會被扣工分，說不定還會被當成壞分子批判，即使是像您這樣剛生完孩子的媽媽也不例外。所以您哪怕胸部脹痛，也不能回家餵奶。而那裡，餓了半天的小滿經常哭得喉嚨都啞掉。說到這裡，您沒有抱怨任何人，反而說小滿可憐，自己沒用，沒有更好的條件照顧好他。
對孩子，您從來不偏心哪個。您經常說，“你們都是好孩子。只要你們好，媽就開心了。”而您自己卻一向要強的很。在我們相處的這些年，我從未聽過您抱怨，也沒聽您嘆過什麼苦經。可我知道您年輕時過得並不容易。
小滿說，村裡很多女人除了搞公社大鍋飯那陣子，一般沒幾個會下地和男人一樣做田裡的活。您是少數能把農活幹得和男人一樣好的女人。可家裡的活兒您也沒少幹。小滿的奶奶晚年不能走路了，您幹完活還要照顧她。隔壁村子大，有時會有人下鄉演出，唱戲。每逢這時，您就會用板車推上婆婆，帶上小滿，開開心心一起去看戲。
後來您腿不好了。我和二嫂出主意，拿東西，由二哥和小滿輪流揹著您和輪椅到鎮上去看煙花。您不住地誇我們孝順。其實我們只是從您以前推奶奶去看戲的事裡獲得的啟發。在孝順老人這事上，我們做的連您的百分之一都不如。
您對勞動的觀念是樸素的。小滿說自己小時候聽到您說的最多的一句話就是，“人不能懶，懶了骨頭會長蛆”。就是因為您的身教和言傳，才有了小滿的勤奮和成就。
即使後來日子富裕了，您和公公還是閒不住。公公在地裡種上了時令蔬菜。您負責踩著小三輪車每天把洗乾淨，捆好的菜拿去菜場賣。一直到八十歲，你們吃的都還是自己雙手做出來的勞動成果。
子女給你們的錢，你們總是像打游擊戰一樣偷偷給塞回去。您老說：“不急，我們做的動。不想給你們添負擔。等以後做不動了，你們再來伺候。”搞得我和小滿每次給你們錢，都得鬥智鬥勇甚至鬥“狠”。我“欺負”你們不懂怎麼寄錢，就說給你們的錢現在不拿，我們就經過郵局寄給你們，讓你們退也退不了。只有這樣耍賴，才能讓您接受我們那一點微不足道的心意。
但常年的勞作還是留下了難以癒合的傷害。六年前，您的腿患上了嚴重風溼。求醫問藥都沒什麼用。小滿用自學的針灸幫您恢復。可我們畢竟住得遠，每年一到兩次的針灸很難有明顯效果，只能加上湯藥減緩病情的發展。
可我們都疏忽了心理因素的重要。您是多麼要強的一個人。不能像以前那樣自食其力，甚至不能走路，這讓您覺得自己成了家人的累贅。您漸漸變得更沉默了，對很多事情也不像以前那麼在意了。只有偶爾我給您講笑話時，還能看到您臉上熟悉的笑容。
唯一不變的是您對孩子的關心。有一次，小滿給您扎針，不小心自己的手被床角碰破了。我趕緊拿藥棉給他擦血。看上去正在昏睡的您猛然抬起頭問小滿：“你手弄破了？來，媽媽給你包。”您那一刻的反應完全不像一個長期臥床的殘疾老人。
後來，您中了風，舌頭僵硬，說話變得含糊不清，身體也徹底不能動了。您的精神狀態才徹底垮了。時而清醒，時而糊塗。雖然有子女輪流照顧您的生活，可每次看到您日漸黯淡的眼神，我總能感覺到一個堅強女人內心的痛苦。我們這些作子女的，唯一能做的也就是在陪您的時候儘量開開心心的。因為我們知道，我們的笑容對您也是一種莫大的安慰。
婆婆，您走了快四個月了。天堂的生活沒有病痛，相信您一定得到了解脫。您放心，您最愛的孩子們都過得很好。小成的女兒貓咪又拿一等獎學金了。四姐的女兒小麗也快生孩子了。我和小滿也一直很幸福。再過幾年我們也應該可以退休了。公公的身體也還好。家裡人都挺好。
您如果想我們了，就經常到夢裡來看看我們。其實，我們也想您。
如果有來生，希望我們還能有幸當您的兒子兒媳。
兒媳小美
己亥年清明
（這是小美寫給婆婆的祭文。我只把人名和稱謂做了改動，免得引起歧義。只想讓更多的人瞭解這樣一位好母親，好婆婆。世上的人本就多種多樣，有好有壞。不是所有的婆婆都凶神惡煞蠻不講理的。遇到好人時，希望大家能學會珍惜和感激。）
