村裡那些七老八十的老人們都叫洋油，他們年輕時就這樣叫，至死都沒改過口。之所以要在油字前面多加一個洋字，究其原因它是泊來品，而地道的本國貨是不加這個洋字的。其實，洋油就是煤油，一大股難聞的味兒，弄在衣服上還很難洗掉。
要說起這個“洋”字來，它涵蓋的品種還真不少。單在我們那窮鄉僻壤的小村子，就有好幾種。比如火柴叫洋火，馬燈叫洋燈，彎刀叫洋刀，連穿衣服用的布料，都叫洋布……主要是緣於當時的中國太窮太落後，連最簡單的都要從國外進口。從洋人那兒弄回來的東西，自然就沾上了“洋”氣。
我不說那麼遠了，單就說說這洋油吧，不，是煤油，我不能跟著他們學叫。因為在我們家，一直就是把它叫煤油的。儘管當時我還小，並不知道這另僻溪徑的叫法有什麼含義。
村裡唯一的代銷點，離我們家只有四五個田埂的距離。據說這個代銷點，在方園幾十公里、附近幾十座山中，弄來這麼一個既方便了遠鄉，又能照顧近鄰的點。靠的是遠在縣城裡七彎八拐的關係，才讓周圍的我們跟著沾了一回光。
我最早去代銷點買煤油的歷史，可追溯到婆婆那一代人身上。她牽著我的小手，我一路踉踉蹌蹌。記得那緊鄰老桂花樹的茅草屋內，竹子編織的貨架，東西琳琅滿目，看得人眼花繚亂。刺鼻的香味，深深誘惑著我。多年之後，直到我長大離開山村，這屋子裡的擺設，以及它那菸酒糖茶混雜的香味，基本都沒什麼變化。
當時，婆婆從長布衫子的對襟口袋裡，掏出二毛多的角幣，買了一斤煤油後，又遲疑了一下，第二次伸手進去，摸出一枚分幣，給心心念唸的我買了一顆水果糖。我含在口裡，根本捨不得嚼碎，一路吃到了家。
※ ※
即便到了我們都已長大成人的今天，有時我們也還在嗔怪父母的財迷。沒能到可以吃上皇糧的學校去讀書，是我們“攻擊” 他們的理由。
那時，根本就看不出你們是不是讀書的料……
一聽這話，我們就更來氣地回擊說，用點煤油，你們都捨不得……
哪是捨不得嘛，那時家裡就沒有……
每至於此，他們就停下不說了，以沉默代之。
其實，我們心裡也清楚，儘管嘴上還那樣說著，那完全是在練嘴，活躍活躍氣氛而已。當然，發洩一下心中之苦，這想法也是有的。
現在，每當回味起這段生活時，心裡真不是滋味啊！也許這就是父母沉默的原因吧。
買一斤煤油回來，根本不像父母想的那樣要用好久。每天晚上，少說也要三個煤油燈點著呢。灶前一盞，案板上一盞，其他有人的屋子再點一盞。廚房很大，黑乎乎的牆壁，把個屋子幸得燈光暗淡，要想看得清楚，就端著煤油燈走。有一次，婆婆去餵豬，一手拿煤油燈，一手提豬食桶，就是因為煤油燈的火苗被父親撥小了，才導致老眼昏花的婆婆一腳踩空，把滾燙的豬食倒在了自己的身上……結果，婆婆在床上躺了好幾天。
從那以後，父親再不敢在煤油燈上做手腳了。在這之前，他為了響應母親要從節約出發的號召，把每個煤油燈的燈芯用細鐵絲繫著，目的是為了讓玻璃杯裡的油路供給困難，從而讓煤油更經用些。
父親的過度節約，也招致了我們的一片反對聲：這像個鬼火似的，咋做作業嘛；我不去上學了……
儘管如此，內當家的母親，還是在煤油用完了、又要拿錢去買時，吼著嗓子說，這哪受的了，錢又掙不來，還隨時在花錢。
於是，便有小妹給母親算賬，每天都是天黑才點的燈，一晚上少說也要點三四個小時。家裡的煤油，還經常被人借去，也不見還來。上次買的這一斤，都用了十幾個晚上了。沒有了，是正常的嘛！
你說的輕巧，光買煤油一個月都要好多錢，還有鹽巴呢？其他的不買了？哪兒來那麼多的錢？
被人借走的煤油，每次都不多，母親才不好意思去催要呢，寧肯一個勁兒地要我們節約。
※ ※
父親常年在外地教書，有時間回家也只“點個卯”，第二天一早就又走了。我是家裡唯一的小男子漢。關於點煤油燈的一系列後續工作，自然落到了我的頭上。
等我來做煤油燈的燈芯時，我就把父親原來繫著的細鐵絲拿掉了。用擠乾淨的牙膏皮做的燈芯，雖然不比鐵皮做的燈芯經久耐用，但做起來簡單，用剪刀就能把多餘的部分剪除掉。
如果現在還有人要我做一盞可以點的煤油燈，我準保還能做得出來。當然，現在可供使用的材料很多了，我肯定不會再用牙膏皮做燈管，更不會再拿搓成條的棉花菍子做燈芯了。不過，那時我的確是拿它們當寶貝，用在煤油燈上的。
燈管、燈芯、有塑料蓋的小玻璃瓶，是我為煤油燈做的“三件套”。不過，塑料蓋常常被著火的燈芯燒爛。出現這種情況，一不小心煤油就會滲漏出來。我上過這方面的當，所以記得很清楚。有天夜裡，幾個小妹都想把煤油燈拿到自己面前照，結果在爭搶過程中，煤油濺到了她們的書本上，結果引出傷心的哭聲來……
哪個曉得那個蓋蓋會燒化，我又不是故意的，你就原諒一下嘛！
我委屈的樣子，使剛才還哭得傷心的小妹破啼一笑。
從那以後，我就有了經驗，不再用塑料蓋，而是啟用鐵皮蓋的瓶子了。
不過，自從點上了我做的煤油燈後，印在黑牆壁上的背影，不再那麼模糊不清了。我們做作業的時候，也不忘做些怪動作，讓牆壁上的影子，不再那麼呆滯不動了。
當引起鬨堂大笑時，婆婆就來告訴我們說，照影子，晚上要走尿呢！
還有，我做的煤油燈，第二天早上起來，我們的鼻孔像撲進了煤灰，連鼻涕都是黑的。其原因，後來被母親一語道破。你把煤油燈的火苗撥得那麼大，是因為條件好了，我才沒追究你浪費的事呢！
你們知道嗎，我們有個親戚，他們當年為了節約煤油，硬是要求十點鐘就不準點燈了，有娃兒說作業還沒做完，要再做一會兒，結果他走擾就把燈吹滅，還把燈拿走……
你說的這事，我知道，我說。因此低下頭來。其實，心中對他們的感激時常都有，只是笨拙的嘴上沒有說出來。
小妹們也不出聲了。可能她們在為當年不懂事的時候，對父母有過的“聲討” ，而心生愧意吧！
（原創文章，不得侵權。轉載請邀約；圖片源自網絡，感謝原作者！）
