荷兰画家文森特·梵高是个不朽的艺术符号。 生前无人问津，死后流芳百世。
在他去世的127年后，[至爱梵高·星空之谜]仍然在诉说后世对他的深情。可梵高究竟是什么样的？哪怕过去了一百多年，依旧迷雾重重。而世人乐于探秘，文学作品追逐他，影视、舞台艺术读解他。一切的一切，均因为他是独一无二的文森特·梵高。
疯狂着，也孤独着
文森特·梵高是个早逝的天才，也是个拿刀割耳自残的疯子。
即便很多人并不了解和欣赏他的画作，却也耳闻过关于他的点滴。
梵高37年的短暂人生里，留下了大概1900多幅画和902封书信。
书信多记录了梵高(左，自画像)和弟弟提奥(右)之间的往来，提奥是他一生少有的知己
梵高死后，一个多世纪的簇拥者们便是靠书信、作品和众人口中的他，来拼凑出每个人心中的“那个”梵高。
1930年代传记小说《渴望生活：梵高的故事》把梵高处理成古典浪漫的英雄，他的自杀成了他不得志一生的完美注解；
2011年巨细靡遗的、由专业研究者们打造的《梵高传》一书，试图为梵高祛魅，还原一个性格复杂、多面的他。
影视作品当然也在不遗余力地解密这位艺术先锋。
有经典正剧范儿的，也有穿越玩转时空的，还惊现了2010年卷福版梵高
如果说，一千个人心中有一千个哈姆雷特。
而这无数多个梵高的背后，透出的依旧是他本人孤独且疯狂的底色。
梵高是疯狂的，因为他极致地忠于信仰。
信仰的一半给了上帝，他曾跑到偏远的煤矿区布道，被道貌岸然的传教者们弄得心灰意冷。
1956年[梵高传]里，在矿区受挫的梵高，还是说出了他的终极信仰
另一半则给了绘画艺术，绘画甚至成了他后半生信仰的全部。
他给弟弟提奥的书信里，道出了决定以画画为生时的兴奋：
“我打算让自己充分利用时间，不去回避诸多困难和情绪，我根本不在乎我会长命百岁还是早逝。”
“在这世上，我唯一关心的就是，我想要以绘画的形式留下点什么，来纪念我的感恩之心。”
他把这颗借助绘画传达的感恩之心，逐渐扭曲到了疯狂至极的境地。
割耳、众人口中的疯子、抑郁症、癫痫，他的疯狂甚至让他的作品失色。
梵高对自我疯狂的无能为力([梵高：画语人生])
同时梵高是孤独的，因为知心者甚少。
爱情上，他是孤独的。
爱恋房东女儿、求爱表姐、恋上落魄妓女，这些恋爱没有一次是成功的。
绘画事业的乏人问津，更像是一个孤独的囚笼。
现在一幅梵高的画作能卖到让人瞠目的价格，而据传他生前过的却是只卖出过一两幅画的凄凉光景。
1890年，比利时画家安娜·博赫以400法郎买下这幅《红色葡萄园》
至于梵高生前为什么作品受不到市场的青睐？
借用《文森特》这首歌里一句吟唱他的歌词：
“或许他们现在愿意听，因为他们当时无法爱你。”
我想，这种“无法”当中，还包含了“来不及”的意思吧。
一方面，当时欣赏梵高作品的人占少数，但绝不是没有。
除了和一些画家朋友交换作品之外，据传在梵高去世的1890年，已经有专业艺术评论家刊登文章，认真评论他的作品。
另一方面，27、28岁才正式以画画为职业的他，37岁便结束了生命。
这么短的艺术生涯，导致更多人没来得及发现他作品超越时代的价值。
况且，梵高不是混艺术圈子的料，他无常的性格本就让人难以忍受。
他曾和画家高更、埃米尔·贝尔纳等有交往，自然闹翻的居多。
弟弟提奥曾说：
“他身体里住了两个人，一个天赋异禀，体贴而温柔；另一个自恋而冷漠。”
生命力，是他的全部
这个世界上，梵高是独一无二的。
因为他有着无人能及的闪耀生命力。
而这些生命力的脉搏一直在他的作品中跳动着。
《星夜》、《燃烧的向日葵》、《有乌鸦的麦田》
很少有画家像梵高这样，毫无保留地把自己心灵的颤动、对生命的礼赞、对色彩、自然的激情、哪怕是扭曲、阴暗都喷薄在画作之上。
这样的梵高，注定像太阳一样；透过作品，能抵达他心灵的丰富神秘，而接触他本人，则可能被灼伤。
他是生命力、激情的本体，而不是真切实在的生活本身。
他的作品就是他纯粹的生命力。
这正是梵高砥砺那些有艺术理想者的地方，用最纯粹、昂扬的生命力去创造、去写作、去绘画、去歌唱。
所以有了那首怀念梵高的民谣《文森特》，也有李志吟唱的《梵高先生》，跨越时空完成心灵的对话。
梵高还成为许多导演创作上的灵感来源。
黑泽明导演80岁时，拍了一部名叫[梦]的电影，里面有个段落和梵高有关。
一位画家进入到梵高的画里，并与梵高相遇、对话的故事
这个画家指涉的或许是曾想成为画家的黑泽明。而红胡子梵高则由大导演马丁·斯科赛斯出演。
黑泽明把自己对绘画、对梵高的热爱附身在画家身上。
画家一直追逐着梵高，梵高还是一如既往，忙碌着作画，投身在其中。
其中有趣地歪解了梵高割耳朵的原因，来自崇拜者的小脑洞
已至暮年的黑泽明，用摄影机作画，似乎是在对偶像的致敬中鼓励自己继续创作。
另一位备受梵高鼓舞的导演，就是[至爱梵高·星夜之谜]的导演多洛塔·科别拉。
“梵高太缺乏安全感，他的一生都在自我怀疑和不被理解中度过。”
她和团队耗时7年，完成了一部油画动画长片，拍了一部梵高缺席的“罗生门”式死亡之谜。
爱梵高成痴的人，才能做到如此吧。
百分之九十的画面来自于梵高的画作，动画团队要自主揣摩透视关系，100多位手绘画家为此付出心力，还有20位演员参与其中。
让梵高的画作动起来
真人与油画的结合
电影艺术对梵高的探索是不会止步的。
暂定2019年上映的[在永恒的门口]，导演朱利安·施纳贝尔将和演员威廉·达福一起再次走入梵高的内心世界。
梵高在圣雷米精神病院住院期间，曾画过一幅收割者的习作。
《麦田与收割者》，大片的黄，带来眩晕感
梵高在信件中提到这幅画时，说过：
“我着色很厚。但画的主题却美丽而简单。”
“一个模糊的身影，像个魔鬼。在炎炎烈日下，辛苦地完成他的工作。”
“我在画里看到了死亡的意象。”“就是说，人最终也会像麦子一样被收割。”
“但是，这样的死亡并不哀伤，它就发生在光天化日之下。太阳给万物都洒下了一层金色。”
而据传，梵高正是在这样金黄色的麦田中死去。
他，或许，并不会感到哀伤吧。
