清明懷志明，兩眼淚盈盈。
志明是我大學的同班同學，他因為罹患癌症而英年早逝。
在我印象裡，他是我們華中師院數學系七八級一位真正的暖男：一個總是將溫暖帶給別人的男人，幾乎所有與他打過交道的人，都曾從他那裡領受過種種善意。
他應該算風度翩翩而且很紳士的那一類男人，溫和而持重，老練而幽默。他歷來是笑眯眯的，努力把美好的一面示人。他彷彿什麼苦惱也沒有，其實他的工作與生活，不比我們壓力小啊。
隨著年歲的增長，親人和熟人的離去，我已經司空見慣。唯獨他的辭世，讓我第一次，深切感受到了陰陽兩隔的殘酷。
志明走後，我總是想起他。可能是因為過了知天命的年紀，到了特別善於懷想與回憶的人生階段吧。他的音容笑貌揮之不去，我一直想動筆寫點什麼，可不知道如何下筆。
他的走，給了我一種空虛的感覺。原來路過母校，總會很深情地行注目禮，想那圍牆之內，有一個他，任何時候，都會熱情地搓著雙手，歡迎我的到來。
可是現在，我害怕路過母校。甚至母校有一位小記者採訪我，邀我回校答問，我也婉拒了。因為我無法想象，學校沒有他之後，貿然踏進去，會是什麼感覺。
其實，我和志明兄的接觸，在同學裡面，是屬於很少的那種。我的悲傷都如此難以平息，就可知，志明的早逝，在同學們心間留下的傷痛，有多深了。
志明兄畢業後留在母校。多年來，對廣大同學們，幾乎是有求必應的：考試、錄取、深造、調動、家庭、事業等等，事無鉅細，他只要能幫上忙的，無不用心在意。
在大家心中，他是主心骨、帶頭羊兼雷鋒哥。他下葬的當天，我們年級的第一女神對我說，吳鵬飛啊，沒有李志明了，以後有什麼事情你要多幫幫我們啊。我聞言一愣，未敢接應。
因為我的修行，是不及志明萬一的。我精神上屬於自我獨處型，內心又充滿一些個人的、自不量力的奮鬥目標，時間對我來說是第一奢侈品，所以與同學的往來，比較疏淡。
由此可見，志明的走，對這位女神級的同學來說，也造成了內心極大的虛空和惶然。不然，她是萬萬不會將我這個孤僻兄，和志明這位雷鋒哥相比擬的。
我只想說一句很殘酷的真話，志明兄的古道熱腸，是很難複製的。母校有一扇溫暖的窗戶，對我們敞開了近四十年，但是，七八級的同學們必須意識到，這扇窗，已經悄悄關上了。
大家都很失落，他在的時候，我們每一個人回到母校，會有一個人很寶貝我們，很在乎我們，這個人會滿面微笑一路小跑下樓來接我們，但是他不在了，桂花依舊開，時光不能再。
如今到母校，我們環顧人流如織的四周，再也見不到這張笑臉了。我們是誰呢？今天的熙熙攘攘的老師和同學們，可能沒人有興趣，關心這個問題。
他的在，可以立即證明我們的確曾是七八級的學子，立即襯出我們每一個人的身份意義，這就是志明兄曾經的重要職能和價值。他在時不覺得，他走了，我們的孤獨感，如同水落石出。
我與他，雖然同在一個小班，但和一般人的想象不同，其實在讀書期間，我們是沒有任何交集的。我們的交往就限於微笑點頭，我們連一個完整的句子彼此都沒說過。
這裡面的原因，是因為讀書時候才十五六歲的我，超級內向的緣故，我基本上很少和同寢室以外的同學交往。更不要說長我幾歲的風雲人物、團支書志明兄了。
畢業後，更是天各一方。我是在十七年之後的首次同學會上，才再次見到他。那是畢業後的第一次聚會，志明是策劃人、執行人兼主持人，很忙，我也就知趣地不湊近打擾他。
很多次，我們是在遠處，彼此眼睛亮一下，對視片刻，我的眼神表達的意思是，沒想到你如今出落得如此成熟和睿智。他的眼神，表達的意思則是，歡迎你，老同學。
那一次的小班聚會，是他這個大主持人來主持的，有一個環節叫做交流人生感悟。要求每個人用簡短的方式，講一下各自這麼多年的經歷或故事。
他一直熱切地盯著我，似乎想聽聽我的發言。我原沒準備發言的，沒打腹稿，他點我的將之後，受他的鼓勵，我滔滔不絕地講起自己改行做記者，成長為一家地方報副主編的經歷。
志明兄很欣喜於發現，原來沉默寡言的我，竟變得能說善道了。但我的發言顯然超過了規定長度。志明兄找到我的一個話縫，巧妙插進來，表示這個專題到此結束。
我被突然打斷，只能戛然而止，多少有點尷尬。但他很圓潤地打了圓場，他說，鵬飛的故事很精彩，我看給一天時間你也講不完。有興趣的同學可以會下兩兩進一步交流。
他的善意，就表現在這些地方，就算是批評，也帶有真心的讚賞色彩。這是很少見的一種品質。他的打斷是對的。大家都講得短，唯獨我講得長，不是大家沒故事，是大家都知道謙讓。
那次聚會，志明兄提到想設立一個數學系的優秀學生獎項，我私下表示要贊助五千元，他很高興。記得是在夜晚，他開車帶我，找到校園的一個櫃員機取出來的。
我把錢交給他時，他十分用力地使勁握了握我的手，我這才發現，他的手掌綿厚而有力。以他的閱歷，當然知道，這筆錢對那時候的我，並不算小。
那時候，我寫一篇中篇小說的稿費才兩百元，我一個月的工資是七百元。他應該從我拿錢遞錢手腳忙亂的窘態中，看出我很少拿過這樣數額的錢。
回賓館的路上，我們都很安靜，一言未發。我在為畢業十七年之後，仍然是如此經濟窘迫，只能資助區區小錢而自責。但我乃小報記者，這個職業，本身是要安於一輩子的清貧的。
我當然沒有料到，我這樣的人，居然很快我就會下海，去經商，去賺錢。同學會，給了我揚鞭奮蹄的緊迫感。回到單位，我就繼續推進已經開始了的大刀闊斧的改革。
我志在創辦中國中等城市最好的晚報。但因為改革被群眾投票淘汰下崗的同事中，有的人開始了誣告行動，他們不停地上訪寫信，據說最瘋狂時，每天一封發往京都。
總之我遇到了人們所說的劣幣驅逐了良幣的故事。這也是我人生的一次重大轉折。如果沒有外力作用，一門心思工作的我，永遠不會想到去下海。因為這一變故，我等於活了兩次。
我離職的大會，群眾鴉雀無聲，平時夜裡還燈火通明的報社，那一天全部熄燈了。光是同事和各界朋友請我吃飯的慰問活動，就整整進行了三個月，我算了一下，白酒消耗總計約半噸。
這種情況下，群眾只能跟酒過不去，左右不了局面。我把辦公室的鑰匙，順著會議桌子朝同志們平靜地滑了過去：我辭職了。我走後單位據說查了幾個月的賬，沒有發現一分錢的問題。
就這樣，沒有醫保，沒有檔案，沒有資金，沒有背景，沒有人脈，甚至也沒有一技之長。但我還是把一抽屜獎狀（包括兩個中國晚報新聞一等獎）燒掉，毅然下海了。
15歲上大學，38歲又一切從頭再來。選擇武漢創業，主要還是因為這裡是青少年時期求學的地方。那時候，所有認識我的人都認為我不是經商的料，為我捏著一把汗。
我所在的城市，兩位欣賞我的宣傳部正副部長，幾次找我談話，讓我回去。考慮再三，我還是謝絕了。我厭倦了摧眉折腰事權貴，我想嘗試過一過獨自生存、獨立思考的日子。
到江城之後，我只給兩個人打了電話。一個我認為第二天就會來看我的人，結果沒來。一個就是並不很熟悉的志明兄，他很快來了。
電話中我只說我辭職下海了，他顯得並不驚訝。這態度令我十分開心。因為當時所有知道我下海的人，聽到這個消息的第一個反應，就是驚訝、驚訝、再驚訝。
是呀，連母親和妻子都擔心我這個萬事不求人的書呆子，如何賺得到餬口的錢。而志明兄卻只問了一句，現在在幹啥。我說，還是辦報，不過是朋友投資自己來辦。
他說了一句話，我一輩子都難忘，他說，你幹啥都能幹好。他說要來看我，本以為這是客氣話，沒想到他很快就來了，還帶著一位年輕的研究生，推薦他跟我一起創業。
我見到他們，就滔滔不絕地講述起自己的創業計劃。他聽得很耐心，不斷流露出讚許的神情。以他的經歷和閱歷，當時是完全可以聽出我的不切實際和不著邊際的。
但他沒有急於顯示自己的高明和洞察力，而是選擇了裝糊塗，怕我洩氣。他始終兩眼有神地聽我講。中間還動員那位研究生說，現在不跟吳總幹，將來想跟著幹，可能就沒機會了。
善解人意的他很清楚，當時我帳下無將。特別讓我難以忘懷的，是他掩飾不住的痛惜之情，作為學兄，見到15歲上大學的還算有點才華的學弟，如今淪落街頭，他內心是非常難過的。
他一方面很難過，一方面又要拼命掩飾這樣的難過，並故意露出燦爛的笑容。真難為他了。他可能以為這一切能夠騙過我的眼睛，其實我看得一清二楚。
創業的過程很艱辛。我做過很多事，都失敗了，辦報、廣告、代理。每天腦子裡就想六個字：錢，生存，做什麼。這是從未有過的經歷，對我這個天生的理想主義者而言，十分奇妙。
過於辛勞使我生病了。這時候特別希望妻子來到身邊。兒子已經留學，妻子一個人在十堰教書，住在不免有一些勢利眼的、我的單位的家屬樓，這樣的分居日子何時是個頭呢。
我和妻子（也是同班同學）商量，以回母校讀研究生的名義，請兩年假。這樣，她還可以拿到一點底薪，過渡一下，兩年後如果我的情況好轉，就辭職。
調動她到武漢，對於我這個從不搞關係的人來說，是如同古人攀援蜀道一樣的畏途。志明兄當時恰好在母校研究生院任職。但我不好意思為這事去找他，一是很難為情，三是怕他為難。
商量來商量去，是妻子鼓起勇氣去找他，她和我一樣也是萬事怕求人的人。沒想到她去找志明兄，志明兄說，學習是好事，我支持，很快就辦理了在職研究生學習手續。
這一件小事，在他是舉手之勞，卻令我們夫妻倆歡欣鼓舞，既解決了妻子陡然離職的心理障礙，也緩解了我的精神壓力，同時也使我們夫妻得以團聚在一起。
這之後，二班同學在武漢聚會，志明兄都會喊我參加。但我在漢口，創業很辛苦，那時候過武昌並不方便。同學們偶爾娛樂一下，我就矇頭睡大覺，這樣的應酬我深以為苦。
他很體恤我，後來很少叫我了。只是有特別重要的會見，才會叫我出席。這之後，聯繫很少，見面就更少。只是我大約每一年半出一本書，會專門給他送去。
有一次，在他辦公室，我激憤地談到，某某大學餐廳裡一盞燈就價值百萬，但我去該校看親戚的孩子，發現她下鋪一個女孩，燒得渾身發抖，居然沒錢買一點感冒藥。
我給那孩子買了藥以後，眼淚直掉，我覺得我們國家的高等教育，不能讓孩子這麼卑微、這麼可憐、這麼貧富懸殊地存在於校園。我說，你這位財務處處長難道就無動於衷嗎？
哪個學校不是坐擁資金數億，就不能救助一下每天鹽水就饅頭的孩子嗎，這和當年我們就讀時人人公平的生活，差距多遠啦。這會埋下社會心理畸形的禍根啊。
他很專注地聽完。我說完了，他再三問，你說完沒？在得到我的肯定答覆後，他神色也很凝重地說，問得好，貧困大學生是有救助機制的，但是，還不能盡如人意，這是事實。
他這麼一說，我反倒有些不好意思。因為這些現象，又不是他造成的，以他的職權是無法改善和解決的。反過來，他對於我過於旺盛的思考和過於勤苦的努力，表示了擔心。
他特別叮囑我注意勞逸結合。我知道，他一直暗暗擔心書生氣十足的我，如何改變捉襟見肘的經濟狀況。
後來我的情況好轉後，他非常欣慰，總是在不同場合調侃，鵬飛現在是大老闆了啊。他是真的為我的進步感到高興，這當然也包含了對妻子這個學妹的一份關切。
別看人前他這樣誇我，可是當我私下提出可以贊助同學會時，他一口就拒絕了。他說，你的錢來之不易，沒這個必要。那口氣和親哥沒有二致。
偶爾同學聚會，他總是說，我喜歡聽鵬飛說話。他知道我有一肚子的見解，所以就給我創造條件多說說。每次我演講，他都兩眼炯炯有神，看著我，會心地頷首點頭，是真喜歡聽。
我雖然已經是一個小個體戶，但我喜歡考慮一些宏大的題材，這在同學之中，算是比較另類的。他總是說，鵬飛的水平，我看遠遠超過了我們文科院系的某些教授。
這當然是一種刻意的鼓勵。受到他再三這樣鼓勵，有一次我心血來潮，對他說，可不可以安排我回母校來做一次演講。主要目的，是想吸引一些青年才俊，跟我去創業。
我本以為，他這麼欣賞我，一定會欣然應允。沒想到，他表現得很猶豫。這暴露出他為人處世謹慎的一面。我說，我知道你的顧慮。他笑笑，那你說說看。
說說就說說，我說，你擔心有三，第一我的名氣夠不夠，成就夠不夠；第二，我會不會講不適當的東西，帶來麻煩；第三，我講得會不會不精彩。
他矢口否認第一條，完全承認第二條，部分承認第三條。我知道他是給我面子，這三條他都佔全了。演講的事情，我沒再提起。
後來，我的策劃業務已經涵蓋到殷墟、韶山、武當山、南水北調等大題目， 他覺得時機成熟了，曾打算安排我在營銷與廣告專業的孩子們中間講一課，但因為日程衝突，沒講成。
再後來，我已經過了特別想顯示自己，特別想被人承認的時段。此事陰差陽錯，造成了一個遺憾，在全國各地演講了上百場的我，最終沒有到母校彙報一次。
有時候遇到他，我會說，這事都怪你。他會說，你講不講，如果講馬上安排。我笑起來，連連擺手，不講不講。他就說，你看看，不是我的問題啊。
這些年，我一直堅持，一出書就送給他。看到我的文集出到第五卷，他笑了，他說，夥計，你都趕上領袖人物了。調侃之中，也含著對我這樣不懈努力的由衷讚賞。
有一次，他以從未有過的激情，跟我談起他的關於高校財務體制的改革思路。我第一次驚訝地發現，他表面溫和謙遜的外表下，實際藏著一個和我十分類似的火熱心腸。
他談到自己從行政轉向財務的過程；自己推行的、獨特的、嚴格的創新管理；談到目前高校財務工作的種種問題，他顯得憂心忡忡，他提出的改革方案非常大膽。我聽得目瞪口呆。
到這時，我才發現，為什麼志明兄官階不高，但在華師校內和在社會上擁有廣泛的人脈和普遍的尊敬。是因為他的正直善良。也正因為如此，他才能幫同學們辦成各種各樣的事情。
他原以為思想活躍，憤世嫉俗的我，一定會舉雙手雙腳贊成他的改革。不料我堅決反對他的改革設想。因為經驗告訴我，胳膊往往會輸給大腿。我當場就反覆論證他這樣做的危險性。
我越嚴肅，他好像越得意，甚至第一次有那麼一點嬉皮笑臉。我看出來，我表現的極度擔心和關切，讓他很是開心，他感受到了對人對事一般比較散淡的我，是真急了。
回來後，我還不踏實，再三斟酌，決定還是要給他打一個電話。為了說服他，我甚至還列了一個勸說要點，並拿著這個談話大綱撥響了他的手機。
沒想到，我剛一開口，他就明確告訴我，不會推出這樣的改革。因為這超出了他的職權，他只是說說而已，這是不可能的事情，請我一定放心。
我說，你別哄我，你要做出保證。他頓了一頓，很認真地說，我保證。三個字咬得很清晰。我這才把懸著的心放到自己的肚子裡。放下電話，又情不自禁為彼此的滑稽，搖了搖頭。
再次見到他，感覺他氣色不好，問他，他說最近切除了膽囊。我一聽把眼睛瞪得很大：為什麼不事前問一問我，我可是醫療世家出身啊。
由於漸漸熟悉一些，還由於他對我的喜愛，縱容了我，我第一次在他面前，用不容爭辯的口氣，批評他不該這樣武斷地對待自己的身體。他後來的健康問題，這也許就是導火索。
我認為，膽囊結石，是可以通過微創清除的，但沒必要完全切除膽囊，一旦切除，就要忌口，油葷之類的是不行的。當時我並不知道，而他是酷愛食肉的。
但這回，他第一次表現出對我的意見的不以為意。部分原因是手術已做，再說無益；部分原因可能是他覺得我是外行，他是聽醫生的意見才決定手術的。所以我激動不已，他微笑不語。
後來，我創辦微信公眾號《吳鵬飛手機報》，他幾乎每期都看，有時候在微信留言，有時候還打電話談看法，他感嘆地說，你應該去當更高層次的國政顧問才對。
我反過來安慰他說，沒關係，我的影響會慢慢擴大的。星星之火可以燎原，點點之草能夠綠野嘛。這之後，我受到全國網友的追捧，不少帖子點擊過千萬，我都會第一時間告訴他。
他很開心，他說，我們都以你為榮啊。我趕快說，哪裡哪裡，還差得遠啊。他是真心喜歡我這股永不服輸，永不停歇的奮鬥勁頭的。
這時候，我告訴他一個想法，我覺得中國貪腐多，誠信差，是因為整個國家的少兒德育出了大問題。我想編輯一套書，作為中國家庭德育教育的準教材，為國家的教育事業添磚加瓦。
他感嘆道，鵬飛啊，這是一個很大的文化教育工程，是國家應該去做的事。言外之意，他擔心我一個人力不能勝。
這反而激勵了我的鬥志。我在工作之餘，利用邊角餘料時間，寫微信文章，然後是編著“高貴靈魂從小塑造”叢書第一卷《中華少兒必聽》，前後花了三年時間。
他看到厚墩墩的書稿時，在手裡顛一顛，樂呵呵的，沒想到你真把它搞出來了，這是一件功德無量的事情啊。
他自告奮勇地說，要把這本書稿送給一些大學的教授看一看。後來華師、華科、武大的教授對該書的高度評價，都印在書上了，這都是他的功勞。
圖書定稿時，我送給他看，那時他已經在協和的腫瘤醫院住院，我吃了一驚。他穿著病號服，很肯定地說是胰腺良性腫瘤，但有一個指標有點超標，醫生為了萬無一失，上了化療。
在病床上，他很認真地看了文稿，對封面設計、裝幀設計、排版、標題、專家排序等，提了很多問題，我一一記下，回去修改。
當時我並不知道，其實他是胰腺癌，而且很嚴重，醫生和家屬還瞞著他。書出版了，他作為專家之一的形象永遠定格在了上面。這是我和他一生中最有意義的一次交集。
沒想到書香還在，他已駕鶴而去。他曾經提出，要為這一本書在母校開一個小型座談會。這當然永永遠遠只能是一個設想了。
我畢竟還是有點擔心他的病，查了一些資料，建議他吃素。他挺直率地說，忍不住啊。他舉例說，到北京看病，買了四盒某某鴨，結果在火車上一個人就吃完了。
之前我從來沒吃過某某鴨，我專門去買了一盒嘗，覺得並沒有傳說中那麼好吃，很詫異他為什麼這麼愛吃。
後來聽說苦杏仁對治療癌症有奇效，我從十堰買了一袋子苦杏仁寄給他。見到他時，他已經知道了自己的病情，這麼難吃的東西，他居然當著我的面大把大把地吃。
他這樣，一是表現出了強烈的求生願望，二也是對我建議的高度尊重，我差一點眼淚就掉下來了。我心裡期盼，上天眷顧好人，奇蹟能夠發生。
那一次去看他，他精神真的還不錯。他領我們到湖邊，還鼓動我們在他身邊買房子，一起住呢。分別的時候，形容枯槁的他還強打起笑臉，堅持要送我們到小區門口。
我是最後一個與他握手告別的。我拉著他的瘦骨嶙峋和綿軟無力的手，想起99年那個晚上他曾經肥厚有力的手掌，不僅悲從中來。
我多拉了他一會兒，擔心這樣拉著他的機會不會再有，但是又不能在大家注目下拉得時間太長，心裡有說不出的酸楚，鼻子也酸酸的。
強顏歡笑道別後，回望他羸弱疲倦的、風一吹似乎都會倒的身影，感慨萬千。他到這個份上，居然還體諒創業的孩子，自己開車去看病；病成這樣，還要操心庭院的綠化和整理。
他操勞了一輩子，在財務處長這個繁重的工作崗位上，他整整幹了八年。這期間也是母校建設規模最大、變化最快的時期。
聽人說，多少次，為了貸款，為了求人，原來並不怎麼喝酒的他，常常大杯大杯吞飲白酒取悅於對方。可現在，還有誰，記得他犧牲健康換來的業績啊？
這次分手，我們都還抱著僥倖心理。但沒想到，他的病情急轉直下，這一別，竟成永別。再次見到志明，是在殯儀館。
他真的走了。
六十出頭，剛剛退休，正是含飴弄孫，安享清福的時候，他卻撒手而去了。和親友一起送他上山的最後一程，我非常悲傷。
之後回到十堰，在一個場合偶遇他的弟媳。她說，志明大哥對你的評價非常高，他經常在弟弟妹妹中談起你，為有你這樣的同學而驕傲。
我心裡一陣暖流滾過，高高地舉起酒杯，掩飾我將要滾落的淚珠。志明兄啊，你為我驕傲了一場，我的奮鬥中，有很大成分，是希望給你看。
可是你這麼早就走了，讓我悲傷，讓我心疼，讓我不得開心顏。
