清明怀志明，两眼泪盈盈。
志明是我大学的同班同学，他因为罹患癌症而英年早逝。
在我印象里，他是我们华中师院数学系七八级一位真正的暖男：一个总是将温暖带给别人的男人，几乎所有与他打过交道的人，都曾从他那里领受过种种善意。
他应该算风度翩翩而且很绅士的那一类男人，温和而持重，老练而幽默。他历来是笑眯眯的，努力把美好的一面示人。他仿佛什么苦恼也没有，其实他的工作与生活，不比我们压力小啊。
随着年岁的增长，亲人和熟人的离去，我已经司空见惯。唯独他的辞世，让我第一次，深切感受到了阴阳两隔的残酷。
志明走后，我总是想起他。可能是因为过了知天命的年纪，到了特别善于怀想与回忆的人生阶段吧。他的音容笑貌挥之不去，我一直想动笔写点什么，可不知道如何下笔。
他的走，给了我一种空虚的感觉。原来路过母校，总会很深情地行注目礼，想那围墙之内，有一个他，任何时候，都会热情地搓着双手，欢迎我的到来。
可是现在，我害怕路过母校。甚至母校有一位小记者采访我，邀我回校答问，我也婉拒了。因为我无法想象，学校没有他之后，贸然踏进去，会是什么感觉。
其实，我和志明兄的接触，在同学里面，是属于很少的那种。我的悲伤都如此难以平息，就可知，志明的早逝，在同学们心间留下的伤痛，有多深了。
志明兄毕业后留在母校。多年来，对广大同学们，几乎是有求必应的：考试、录取、深造、调动、家庭、事业等等，事无巨细，他只要能帮上忙的，无不用心在意。
在大家心中，他是主心骨、带头羊兼雷锋哥。他下葬的当天，我们年级的第一女神对我说，吴鹏飞啊，没有李志明了，以后有什么事情你要多帮帮我们啊。我闻言一愣，未敢接应。
因为我的修行，是不及志明万一的。我精神上属于自我独处型，内心又充满一些个人的、自不量力的奋斗目标，时间对我来说是第一奢侈品，所以与同学的往来，比较疏淡。
由此可见，志明的走，对这位女神级的同学来说，也造成了内心极大的虚空和惶然。不然，她是万万不会将我这个孤僻兄，和志明这位雷锋哥相比拟的。
我只想说一句很残酷的真话，志明兄的古道热肠，是很难复制的。母校有一扇温暖的窗户，对我们敞开了近四十年，但是，七八级的同学们必须意识到，这扇窗，已经悄悄关上了。
大家都很失落，他在的时候，我们每一个人回到母校，会有一个人很宝贝我们，很在乎我们，这个人会满面微笑一路小跑下楼来接我们，但是他不在了，桂花依旧开，时光不能再。
如今到母校，我们环顾人流如织的四周，再也见不到这张笑脸了。我们是谁呢？今天的熙熙攘攘的老师和同学们，可能没人有兴趣，关心这个问题。
他的在，可以立即证明我们的确曾是七八级的学子，立即衬出我们每一个人的身份意义，这就是志明兄曾经的重要职能和价值。他在时不觉得，他走了，我们的孤独感，如同水落石出。
我与他，虽然同在一个小班，但和一般人的想象不同，其实在读书期间，我们是没有任何交集的。我们的交往就限于微笑点头，我们连一个完整的句子彼此都没说过。
这里面的原因，是因为读书时候才十五六岁的我，超级内向的缘故，我基本上很少和同寝室以外的同学交往。更不要说长我几岁的风云人物、团支书志明兄了。
毕业后，更是天各一方。我是在十七年之后的首次同学会上，才再次见到他。那是毕业后的第一次聚会，志明是策划人、执行人兼主持人，很忙，我也就知趣地不凑近打扰他。
很多次，我们是在远处，彼此眼睛亮一下，对视片刻，我的眼神表达的意思是，没想到你如今出落得如此成熟和睿智。他的眼神，表达的意思则是，欢迎你，老同学。
那一次的小班聚会，是他这个大主持人来主持的，有一个环节叫做交流人生感悟。要求每个人用简短的方式，讲一下各自这么多年的经历或故事。
他一直热切地盯着我，似乎想听听我的发言。我原没准备发言的，没打腹稿，他点我的将之后，受他的鼓励，我滔滔不绝地讲起自己改行做记者，成长为一家地方报副主编的经历。
志明兄很欣喜于发现，原来沉默寡言的我，竟变得能说善道了。但我的发言显然超过了规定长度。志明兄找到我的一个话缝，巧妙插进来，表示这个专题到此结束。
我被突然打断，只能戛然而止，多少有点尴尬。但他很圆润地打了圆场，他说，鹏飞的故事很精彩，我看给一天时间你也讲不完。有兴趣的同学可以会下两两进一步交流。
他的善意，就表现在这些地方，就算是批评，也带有真心的赞赏色彩。这是很少见的一种品质。他的打断是对的。大家都讲得短，唯独我讲得长，不是大家没故事，是大家都知道谦让。
那次聚会，志明兄提到想设立一个数学系的优秀学生奖项，我私下表示要赞助五千元，他很高兴。记得是在夜晚，他开车带我，找到校园的一个柜员机取出来的。
我把钱交给他时，他十分用力地使劲握了握我的手，我这才发现，他的手掌绵厚而有力。以他的阅历，当然知道，这笔钱对那时候的我，并不算小。
那时候，我写一篇中篇小说的稿费才两百元，我一个月的工资是七百元。他应该从我拿钱递钱手脚忙乱的窘态中，看出我很少拿过这样数额的钱。
回宾馆的路上，我们都很安静，一言未发。我在为毕业十七年之后，仍然是如此经济窘迫，只能资助区区小钱而自责。但我乃小报记者，这个职业，本身是要安于一辈子的清贫的。
我当然没有料到，我这样的人，居然很快我就会下海，去经商，去赚钱。同学会，给了我扬鞭奋蹄的紧迫感。回到单位，我就继续推进已经开始了的大刀阔斧的改革。
我志在创办中国中等城市最好的晚报。但因为改革被群众投票淘汰下岗的同事中，有的人开始了诬告行动，他们不停地上访写信，据说最疯狂时，每天一封发往京都。
总之我遇到了人们所说的劣币驱逐了良币的故事。这也是我人生的一次重大转折。如果没有外力作用，一门心思工作的我，永远不会想到去下海。因为这一变故，我等于活了两次。
我离职的大会，群众鸦雀无声，平时夜里还灯火通明的报社，那一天全部熄灯了。光是同事和各界朋友请我吃饭的慰问活动，就整整进行了三个月，我算了一下，白酒消耗总计约半吨。
这种情况下，群众只能跟酒过不去，左右不了局面。我把办公室的钥匙，顺着会议桌子朝同志们平静地滑了过去：我辞职了。我走后单位据说查了几个月的账，没有发现一分钱的问题。
就这样，没有医保，没有档案，没有资金，没有背景，没有人脉，甚至也没有一技之长。但我还是把一抽屉奖状（包括两个中国晚报新闻一等奖）烧掉，毅然下海了。
15岁上大学，38岁又一切从头再来。选择武汉创业，主要还是因为这里是青少年时期求学的地方。那时候，所有认识我的人都认为我不是经商的料，为我捏着一把汗。
我所在的城市，两位欣赏我的宣传部正副部长，几次找我谈话，让我回去。考虑再三，我还是谢绝了。我厌倦了摧眉折腰事权贵，我想尝试过一过独自生存、独立思考的日子。
到江城之后，我只给两个人打了电话。一个我认为第二天就会来看我的人，结果没来。一个就是并不很熟悉的志明兄，他很快来了。
电话中我只说我辞职下海了，他显得并不惊讶。这态度令我十分开心。因为当时所有知道我下海的人，听到这个消息的第一个反应，就是惊讶、惊讶、再惊讶。
是呀，连母亲和妻子都担心我这个万事不求人的书呆子，如何赚得到糊口的钱。而志明兄却只问了一句，现在在干啥。我说，还是办报，不过是朋友投资自己来办。
他说了一句话，我一辈子都难忘，他说，你干啥都能干好。他说要来看我，本以为这是客气话，没想到他很快就来了，还带着一位年轻的研究生，推荐他跟我一起创业。
我见到他们，就滔滔不绝地讲述起自己的创业计划。他听得很耐心，不断流露出赞许的神情。以他的经历和阅历，当时是完全可以听出我的不切实际和不着边际的。
但他没有急于显示自己的高明和洞察力，而是选择了装糊涂，怕我泄气。他始终两眼有神地听我讲。中间还动员那位研究生说，现在不跟吴总干，将来想跟着干，可能就没机会了。
善解人意的他很清楚，当时我帐下无将。特别让我难以忘怀的，是他掩饰不住的痛惜之情，作为学兄，见到15岁上大学的还算有点才华的学弟，如今沦落街头，他内心是非常难过的。
他一方面很难过，一方面又要拼命掩饰这样的难过，并故意露出灿烂的笑容。真难为他了。他可能以为这一切能够骗过我的眼睛，其实我看得一清二楚。
创业的过程很艰辛。我做过很多事，都失败了，办报、广告、代理。每天脑子里就想六个字：钱，生存，做什么。这是从未有过的经历，对我这个天生的理想主义者而言，十分奇妙。
过于辛劳使我生病了。这时候特别希望妻子来到身边。儿子已经留学，妻子一个人在十堰教书，住在不免有一些势利眼的、我的单位的家属楼，这样的分居日子何时是个头呢。
我和妻子（也是同班同学）商量，以回母校读研究生的名义，请两年假。这样，她还可以拿到一点底薪，过渡一下，两年后如果我的情况好转，就辞职。
调动她到武汉，对于我这个从不搞关系的人来说，是如同古人攀援蜀道一样的畏途。志明兄当时恰好在母校研究生院任职。但我不好意思为这事去找他，一是很难为情，三是怕他为难。
商量来商量去，是妻子鼓起勇气去找他，她和我一样也是万事怕求人的人。没想到她去找志明兄，志明兄说，学习是好事，我支持，很快就办理了在职研究生学习手续。
这一件小事，在他是举手之劳，却令我们夫妻俩欢欣鼓舞，既解决了妻子陡然离职的心理障碍，也缓解了我的精神压力，同时也使我们夫妻得以团聚在一起。
这之后，二班同学在武汉聚会，志明兄都会喊我参加。但我在汉口，创业很辛苦，那时候过武昌并不方便。同学们偶尔娱乐一下，我就蒙头睡大觉，这样的应酬我深以为苦。
他很体恤我，后来很少叫我了。只是有特别重要的会见，才会叫我出席。这之后，联系很少，见面就更少。只是我大约每一年半出一本书，会专门给他送去。
有一次，在他办公室，我激愤地谈到，某某大学餐厅里一盏灯就价值百万，但我去该校看亲戚的孩子，发现她下铺一个女孩，烧得浑身发抖，居然没钱买一点感冒药。
我给那孩子买了药以后，眼泪直掉，我觉得我们国家的高等教育，不能让孩子这么卑微、这么可怜、这么贫富悬殊地存在于校园。我说，你这位财务处处长难道就无动于衷吗？
哪个学校不是坐拥资金数亿，就不能救助一下每天盐水就馒头的孩子吗，这和当年我们就读时人人公平的生活，差距多远啦。这会埋下社会心理畸形的祸根啊。
他很专注地听完。我说完了，他再三问，你说完没？在得到我的肯定答复后，他神色也很凝重地说，问得好，贫困大学生是有救助机制的，但是，还不能尽如人意，这是事实。
他这么一说，我反倒有些不好意思。因为这些现象，又不是他造成的，以他的职权是无法改善和解决的。反过来，他对于我过于旺盛的思考和过于勤苦的努力，表示了担心。
他特别叮嘱我注意劳逸结合。我知道，他一直暗暗担心书生气十足的我，如何改变捉襟见肘的经济状况。
后来我的情况好转后，他非常欣慰，总是在不同场合调侃，鹏飞现在是大老板了啊。他是真的为我的进步感到高兴，这当然也包含了对妻子这个学妹的一份关切。
别看人前他这样夸我，可是当我私下提出可以赞助同学会时，他一口就拒绝了。他说，你的钱来之不易，没这个必要。那口气和亲哥没有二致。
偶尔同学聚会，他总是说，我喜欢听鹏飞说话。他知道我有一肚子的见解，所以就给我创造条件多说说。每次我演讲，他都两眼炯炯有神，看着我，会心地颔首点头，是真喜欢听。
我虽然已经是一个小个体户，但我喜欢考虑一些宏大的题材，这在同学之中，算是比较另类的。他总是说，鹏飞的水平，我看远远超过了我们文科院系的某些教授。
这当然是一种刻意的鼓励。受到他再三这样鼓励，有一次我心血来潮，对他说，可不可以安排我回母校来做一次演讲。主要目的，是想吸引一些青年才俊，跟我去创业。
我本以为，他这么欣赏我，一定会欣然应允。没想到，他表现得很犹豫。这暴露出他为人处世谨慎的一面。我说，我知道你的顾虑。他笑笑，那你说说看。
说说就说说，我说，你担心有三，第一我的名气够不够，成就够不够；第二，我会不会讲不适当的东西，带来麻烦；第三，我讲得会不会不精彩。
他矢口否认第一条，完全承认第二条，部分承认第三条。我知道他是给我面子，这三条他都占全了。演讲的事情，我没再提起。
后来，我的策划业务已经涵盖到殷墟、韶山、武当山、南水北调等大题目， 他觉得时机成熟了，曾打算安排我在营销与广告专业的孩子们中间讲一课，但因为日程冲突，没讲成。
再后来，我已经过了特别想显示自己，特别想被人承认的时段。此事阴差阳错，造成了一个遗憾，在全国各地演讲了上百场的我，最终没有到母校汇报一次。
有时候遇到他，我会说，这事都怪你。他会说，你讲不讲，如果讲马上安排。我笑起来，连连摆手，不讲不讲。他就说，你看看，不是我的问题啊。
这些年，我一直坚持，一出书就送给他。看到我的文集出到第五卷，他笑了，他说，伙计，你都赶上领袖人物了。调侃之中，也含着对我这样不懈努力的由衷赞赏。
有一次，他以从未有过的激情，跟我谈起他的关于高校财务体制的改革思路。我第一次惊讶地发现，他表面温和谦逊的外表下，实际藏着一个和我十分类似的火热心肠。
他谈到自己从行政转向财务的过程；自己推行的、独特的、严格的创新管理；谈到目前高校财务工作的种种问题，他显得忧心忡忡，他提出的改革方案非常大胆。我听得目瞪口呆。
到这时，我才发现，为什么志明兄官阶不高，但在华师校内和在社会上拥有广泛的人脉和普遍的尊敬。是因为他的正直善良。也正因为如此，他才能帮同学们办成各种各样的事情。
他原以为思想活跃，愤世嫉俗的我，一定会举双手双脚赞成他的改革。不料我坚决反对他的改革设想。因为经验告诉我，胳膊往往会输给大腿。我当场就反复论证他这样做的危险性。
我越严肃，他好像越得意，甚至第一次有那么一点嬉皮笑脸。我看出来，我表现的极度担心和关切，让他很是开心，他感受到了对人对事一般比较散淡的我，是真急了。
回来后，我还不踏实，再三斟酌，决定还是要给他打一个电话。为了说服他，我甚至还列了一个劝说要点，并拿着这个谈话大纲拨响了他的手机。
没想到，我刚一开口，他就明确告诉我，不会推出这样的改革。因为这超出了他的职权，他只是说说而已，这是不可能的事情，请我一定放心。
我说，你别哄我，你要做出保证。他顿了一顿，很认真地说，我保证。三个字咬得很清晰。我这才把悬着的心放到自己的肚子里。放下电话，又情不自禁为彼此的滑稽，摇了摇头。
再次见到他，感觉他气色不好，问他，他说最近切除了胆囊。我一听把眼睛瞪得很大：为什么不事前问一问我，我可是医疗世家出身啊。
由于渐渐熟悉一些，还由于他对我的喜爱，纵容了我，我第一次在他面前，用不容争辩的口气，批评他不该这样武断地对待自己的身体。他后来的健康问题，这也许就是导火索。
我认为，胆囊结石，是可以通过微创清除的，但没必要完全切除胆囊，一旦切除，就要忌口，油荤之类的是不行的。当时我并不知道，而他是酷爱食肉的。
但这回，他第一次表现出对我的意见的不以为意。部分原因是手术已做，再说无益；部分原因可能是他觉得我是外行，他是听医生的意见才决定手术的。所以我激动不已，他微笑不语。
后来，我创办微信公众号《吴鹏飞手机报》，他几乎每期都看，有时候在微信留言，有时候还打电话谈看法，他感叹地说，你应该去当更高层次的国政顾问才对。
我反过来安慰他说，没关系，我的影响会慢慢扩大的。星星之火可以燎原，点点之草能够绿野嘛。这之后，我受到全国网友的追捧，不少帖子点击过千万，我都会第一时间告诉他。
他很开心，他说，我们都以你为荣啊。我赶快说，哪里哪里，还差得远啊。他是真心喜欢我这股永不服输，永不停歇的奋斗劲头的。
这时候，我告诉他一个想法，我觉得中国贪腐多，诚信差，是因为整个国家的少儿德育出了大问题。我想编辑一套书，作为中国家庭德育教育的准教材，为国家的教育事业添砖加瓦。
他感叹道，鹏飞啊，这是一个很大的文化教育工程，是国家应该去做的事。言外之意，他担心我一个人力不能胜。
这反而激励了我的斗志。我在工作之余，利用边角余料时间，写微信文章，然后是编著“高贵灵魂从小塑造”丛书第一卷《中华少儿必听》，前后花了三年时间。
他看到厚墩墩的书稿时，在手里颠一颠，乐呵呵的，没想到你真把它搞出来了，这是一件功德无量的事情啊。
他自告奋勇地说，要把这本书稿送给一些大学的教授看一看。后来华师、华科、武大的教授对该书的高度评价，都印在书上了，这都是他的功劳。
图书定稿时，我送给他看，那时他已经在协和的肿瘤医院住院，我吃了一惊。他穿着病号服，很肯定地说是胰腺良性肿瘤，但有一个指标有点超标，医生为了万无一失，上了化疗。
在病床上，他很认真地看了文稿，对封面设计、装帧设计、排版、标题、专家排序等，提了很多问题，我一一记下，回去修改。
当时我并不知道，其实他是胰腺癌，而且很严重，医生和家属还瞒着他。书出版了，他作为专家之一的形象永远定格在了上面。这是我和他一生中最有意义的一次交集。
没想到书香还在，他已驾鹤而去。他曾经提出，要为这一本书在母校开一个小型座谈会。这当然永永远远只能是一个设想了。
我毕竟还是有点担心他的病，查了一些资料，建议他吃素。他挺直率地说，忍不住啊。他举例说，到北京看病，买了四盒某某鸭，结果在火车上一个人就吃完了。
之前我从来没吃过某某鸭，我专门去买了一盒尝，觉得并没有传说中那么好吃，很诧异他为什么这么爱吃。
后来听说苦杏仁对治疗癌症有奇效，我从十堰买了一袋子苦杏仁寄给他。见到他时，他已经知道了自己的病情，这么难吃的东西，他居然当着我的面大把大把地吃。
他这样，一是表现出了强烈的求生愿望，二也是对我建议的高度尊重，我差一点眼泪就掉下来了。我心里期盼，上天眷顾好人，奇迹能够发生。
那一次去看他，他精神真的还不错。他领我们到湖边，还鼓动我们在他身边买房子，一起住呢。分别的时候，形容枯槁的他还强打起笑脸，坚持要送我们到小区门口。
我是最后一个与他握手告别的。我拉着他的瘦骨嶙峋和绵软无力的手，想起99年那个晚上他曾经肥厚有力的手掌，不仅悲从中来。
我多拉了他一会儿，担心这样拉着他的机会不会再有，但是又不能在大家注目下拉得时间太长，心里有说不出的酸楚，鼻子也酸酸的。
强颜欢笑道别后，回望他羸弱疲倦的、风一吹似乎都会倒的身影，感慨万千。他到这个份上，居然还体谅创业的孩子，自己开车去看病；病成这样，还要操心庭院的绿化和整理。
他操劳了一辈子，在财务处长这个繁重的工作岗位上，他整整干了八年。这期间也是母校建设规模最大、变化最快的时期。
听人说，多少次，为了贷款，为了求人，原来并不怎么喝酒的他，常常大杯大杯吞饮白酒取悦于对方。可现在，还有谁，记得他牺牲健康换来的业绩啊？
这次分手，我们都还抱着侥幸心理。但没想到，他的病情急转直下，这一别，竟成永别。再次见到志明，是在殡仪馆。
他真的走了。
六十出头，刚刚退休，正是含饴弄孙，安享清福的时候，他却撒手而去了。和亲友一起送他上山的最后一程，我非常悲伤。
之后回到十堰，在一个场合偶遇他的弟媳。她说，志明大哥对你的评价非常高，他经常在弟弟妹妹中谈起你，为有你这样的同学而骄傲。
我心里一阵暖流滚过，高高地举起酒杯，掩饰我将要滚落的泪珠。志明兄啊，你为我骄傲了一场，我的奋斗中，有很大成分，是希望给你看。
可是你这么早就走了，让我悲伤，让我心疼，让我不得开心颜。
