最近幾天是不是眷戀著春天的溫暖懷抱，以及暖氣的撲面熱情？
本來天津已於3月17日入春，較常年提前了半個月左右，可是最近一星期，估計大家體感又回到了冬天。
沒錯，倒春寒來了，天津第一次開春“失敗”了。
這個時候無比懷念天津的澡堂子。
在我父親那一輩人眼裡，比起去修的和宮殿一樣走走就會迷路的洗浴中心，他更喜歡隔三差五鑽進家門口那件破舊的老澡堂子，那才是屬於他們的小小天地。
（圖片來源於@沙丁魚小姐）
#01
天津老澡堂子品鑑.jpg
天津人對澡堂子的鐘愛程度，在有洗浴文化的地區來說，絕對是排的上個的，北京有老炮兒，咱天津就有“堂膩子”。
早年間一提泡澡，那就必須是華清池、龍泉池、玉清池，在老天津人心中的地位那可是非同一般，儘管這三大池子拆的拆，改的改，但老小區和老胡同裡，依舊還是藏著幾家這樣的老澡堂子。
（圖片來源於@沙丁魚小姐）
價格比大眾洗浴稍微便宜，時光在這裡也停留在了上個世紀。進門男左女右兩個池子，門口收銀臺後邊價位和服務寫得清清楚楚，
洗澡6塊、搓澡15、修腳15元、捏腳10元、剃頭刮臉10元，還有拔罐、走罐、刮痧特別全活。拉開小門簾裡面擺著4、5張床，對面就是更衣櫃，中間擺著小茶几和小板凳，側面有張大鏡子，條件好點的旁邊還會放一個吹風機。
（圖片來源於@C·CHA）
消費主力多是大爺大媽，大娘大伯 ，地方不大但該有的服務還都有，生意和師傅的手藝都是參差不齊的。
但一家老澡堂子裡要是有一位修腳特別厲害的師傅，那生意定是不會差的。
#02
天津最後的老澡堂子裡，只剩下這些人和事
現在還在老澡堂子裡幹活師傅們大多分兩派，一種是老師傅，幹了十幾年的剃頭刮臉，旁邊帶著小夥計學手藝。
師傅並不是一天都耗在這裡，通常吃完了午飯再來上班，自己先洗痛快了，然後披個毛巾坐池子邊等著常來的老澡客們，邊幹活邊嘮家常。
“喲，來啦？你今兒不是休息日怎麼來啦。”
“介不老伴去閨女家陪我們白眼了嗎。”
（電視劇《洗澡》片段）
來這裡每一位老熟客的喜好他都記得。家門口的那個老澡堂子的阿姨記得我媽常年偏頭疼，每次來搓澡都給她頭部多按摩一會，倆人一邊搓澡一邊嘮嗑，順便說說在一旁等著被搓的我，
“閨女又胖了哈？”“可不嘛，傻吃孽睡的也不著急找對象。”，中年婦女們的話題，最後總是要落在孩子們身上。
還有一種是外地來天津打工的，年紀不會太大，女性居多，吃住都在澡堂子裡。一個伸縮床平時休息，來客人的時候就收起來，也沒有什麼上班的概念，開了門有客人來就幹活，沒有人就再把伸縮床打開鬥鬥地主，和孩子微信視個頻。
工資收入嘛，看門口標價的板子就知道不會太高，至於手藝怎麼樣，那自然不能和洗浴中心按分鐘計費的水平比了，但大多數人來澡堂子，其實圖的都不是這些。
從早上開張以後，澡工會在中途加三次熱水，懂行的都會踩著點來“泡頭澡”。
池子裡泡的美了，叫上老夥計刮臉搓背嘮個十分鐘，要上一壺
茶水、沙窩蘿蔔嚼在嘴裡格外清脆爽口，甚至有的老熟客還會自己帶點花生米和茶葉，講究。
熱氣繚繞再加上嘴裡閒不住，一到下午就開始犯困，披著個毛巾往沙發床一偎，趟下之後左右兩邊的就是臨時的鄰居了，剛在澡池子拌嘴的老哥倆現在也能在短暫的澡後賢者時間裡重歸舊好。
下盤棋還是抽會煙，但不一會第二輪
抬槓大賽就又開始了，一夥人圍繞著“池水究竟是42°還是43°”展開激烈的討論。劉爺爺和二伯就是我爸嘴裡最好鬥的那兩個，60來歲的人了，只要有人激，甭管水溫多高都敢往裡鑽，倆人一見面嘴裡總是罵罵咧咧的，看不慣的總要啐上兩句。
擱外面這種人挺討厭的，但後來聽我爸說劉爺爺人不壞，只是老伴走得早，女兒嫁到外地，兒媳婦管得嚴也就偶爾帶著孩子來看爺爺，家裡只有個小狗陪他，
隔三差五來澡堂子也就是圖個熱鬧，有人說說話罷了。老天津人吵架，從來都是動嘴不動手，刀子嘴豆腐心，而且都是光著身子，那個畫面想想都覺得疼。
也有不愛白話的人選擇舒舒服服泡一個熱水澡之後睡覺的，儘管旁邊就是噼裡啪啦的按摩拍打聲，也絲毫不會被吵醒，一覺就能睡到晚上吃飯的點。
(圖片來源於@米粒)
父親平時對我總是百依百順，只有在他準備去澡堂子搓澡的時候會嫌棄我是個女孩。“你要是個小小子，還能給爸搓搓澡，要你個閨女有嘛rong。”
在他嘴裡，爸爸帶著兒子，甚至爺爺帶著孫子的組合，在澡堂子是最好的搓澡搭檔，“我小時候，你爺爺就帶著我來這搓澡，我游泳就是在這澡堂子讓你爺教會的。”
但沒關係，他還有一群固定的澡友可以聊天扯皮。國家大事在這裡特別容易解決，街坊鄰居的瑣事在這最後都會變成“瞅他那臭揍性的”、“不夠揍的玩意”，髒話也是必不可少的。
一個澡堂子就是一個小社會，除了高大上的手牌拖鞋毛巾以及那一聲響亮的“歡迎光臨，樓上貴賓兩位”地吆喝聲沒有之外，這裡什麼都有。
#03
“澡堂裡，還有父親那一輩人的回憶”
市中心的高檔洗浴中心越開越多，舊小區破衚衕裡的老澡堂子隨著拆遷越來越少，狐狐家門口那家從小洗到大的澡堂子已經在歷經2代經營人之後，終於變成了奶茶店。
父輩們總說，天津停留在記憶中的畫面已經越來越模糊了。
忘不了西南角，出了家門買食品左邊有德利香食品店，吃飯右面四海居飯店，玩耍向後南開公園，洗澡往前南開浴池，上學過一衚衕是東昇裡小學。
(圖片來源於@美月相依)
上學路上的舊澡堂門前總是掛著“金雞未唱湯先暖，雲板輕敲客早來。”的對聯，門前或院內會高高掛起一個小紅燈籠作為標識，院內或房頂上還會懸掛一塊鐵製的“雲板”。
每天上午一到營業時間，夥計就很有節奏地敲打起“雲板”，用叮叮噹噹的聲音招攬客人，
“鞋帽扣簍、財務交櫃。”的吆喝聲一起，童年快樂回憶由此才算是編織完整。
(圖片來源於@lao92000)
儘管現在早不比往日熱鬧，但在天津最後老澡堂子裡，沒有288元一位的套餐，沒有高低貴賤，只有蘿蔔和茶水，還有老鄰居、舊夥計，和他們的故事。
澡客們在這裡踏踏實實享受生活，敘舊、聊天，喝茶，享受生活本應該有的最真實最踏實的一面。
這大概就是天津老澡堂子最迷人、也最忘不掉的地方吧。
不過如今疫情還沒有撤退，澡堂子和泡澡只能想想，對付倒春寒呢，還是得靠多穿衣服，多蓋被子。
