豆瓣8.9分《你當像鳥飛往你的山》:廢料場裡走向世界的女博士

《你當像鳥飛往你的山》的作者塔拉.韋斯特弗出身於一個幾乎與世隔絕的家庭。父親把家安在了奶奶家對面的山上,將奶奶大片整齊的草地變成了起重機轟鳴、油汙滿地的廢料場。

豆瓣8.9分《你當像鳥飛往你的山》:廢料場裡走向世界的女博士


塔拉和她的六個兄弟姐妹就在這個廢料場中長大,他們不上學,不就醫。由於父親的殷殷教導,他們堅信學校與醫院都是政府的陰謀。

她在17歲前都不曾進入課堂,卻在32歲寫出一本讓比爾蓋茨驚歎不已的作品。

除了微軟公司創始人、世界首富、慈善家等這些身份,比爾蓋茨還是一個讀書大戶,每年年底都會公開自己的書單。2018年,這本書就被他列為了自己年度書單的Top1,甚至專門邀請作者就書裡的內容進行了一次對談,並在Goodreads上撰寫了千字長評。

接受訪談時,塔拉語氣輕鬆地向比爾蓋茨說到自己對教育的理解,她認為教育是一個自我發現、發展自我意識和自我思考的過程。就這短短一句話,她走了很長一段常人無法想象的路。

001/混沌

她的家庭與平常家庭相比,隱隱透著股不尋常。

在很長一段時間後,她才意識到和哥哥騎在對方身上,相互扯頭髮在地上尖叫廝打似乎有些不妥。

而在那之前,她連上教堂做禮拜,都是胡亂用溼抹布擦一下露在外面的皮膚,為了不用擦胳膊故意穿長袖裙子,平日裡自然也是儘量不洗澡的。

家裡只有前面三個哥哥讀過書,哥哥里只有泰勒讀到了18歲,而她自己8歲後就再也沒有學習過了。

盧克比他們都要“慘”,因為有學習障礙,母親花了5年時間,每天早上在餐桌上教他一遍又一遍地讀同一個音,儘管如此,一直到盧克12歲,也僅僅是能夠在全家讀經文時,勉強能讀出《聖經》裡的一句話而已。

母親大受打擊,從此放棄了對盧克的教育。盧克的受教育機會從此被剝奪了,人生從此停留在這座山上的廢料場裡。

我一度為這樣的家庭驚愕不已,在得知這是真實故事之後更是難以接受。什麼樣的父母才會這樣養育孩子?

這一切源於父親從小對於他們的思想灌輸,他認為政府時刻準備對他們進行迫害,同時,多年來全家一直在為從未到來、但父親相信一定會來的世界末日做準備。直到後來塔拉去劍橋求學才意識到,父親原來患了情感雙相障礙,也就是躁鬱症。

可那時的她從未審視過當下人生,像一隻從未出過山洞的鳥,認為世界天生就該是這樣,哪怕潮溼與陰暗,堅定地認為外面的世界誘惑與危險無處不在。

直到哥哥泰勒當著全家人的面提出要去上大學,為她留下了唱詩班音樂。陰暗的山洞裡,突然滲入了一絲微弱的光線——那是她人生當中的第一縷光

豆瓣8.9分《你當像鳥飛往你的山》:廢料場裡走向世界的女博士

比爾蓋茨和作者合影


002/初醒

世界好像哪裡不一樣了,她說不上來。

塔拉突然發現,自己在和泰勒在一起時會避免和其他哥哥打架,還會刻意收斂,注意不要大喊大叫。

最明顯的變化在於,自己去見外婆時為了保持體面特意換了乾淨衣服,還在外婆的指導下第一次在如廁後用香皂洗了手。

塔拉發現自己不再完全相信父親和母親的話,配合母親進行能量治療時,她發現自己感受不到母親所說的能量傳遞,不由得開始懷疑:母親深信不疑的治療理論真的站得住腳嗎?

車禍前母親還聲稱世上沒有魔法,現在突然就開始祈禱,相信信仰的力量。

隨著塔拉的質疑,我也才突然意識到,母親出身於教養良好的家庭,之所以成為盲目追隨父親的主要力量,或許也是經歷過一番痛苦掙扎的。

就像車禍前的她本來是不信世上有魔法的,在車禍的重創面前,無法向外界求救,只能另尋他法,於是就自圓其說聲稱找到了良方,從不信有魔法,到相信有魔法,甚至相信自己製造出了魔法。

塔拉在書中講到了輪迴——“每完成一次輪迴,就意味著一切未有任何改變。”從奧黛麗的身上,我完全看到了她母親的影子,走母親的老路,最終過上與母親一模一樣的人生。

因為無法接受真相或是突然明白自己無力改變真相,就會嘗試自圓其說,把傷害合理化,好像這樣就真的可以假裝沒受過傷似的

最近大熱的韓劇《夫妻的世界》裡,在得知姐姐長期被姐夫家暴之後,妹妹又氣又急地問她:“都這樣了,為什麼還不離開他?”

這也是我對於家暴案件最為不解的地方:這類案件的大部分當事人就算得到了外力的幫助,最後還是會選擇回到施暴者的身邊。

為什麼呢?姐姐緩緩答道:“他對我好的時候,好像這個世界上再也找不到那樣對我好的人。”

我突然就理解了塔拉,每次肖恩在對她殘忍施暴之後,就會誠懇地請求她原諒。讓她恍惚覺得,傷害像是也隨著這道歉的到來隨風飄走了。

豆瓣8.9分《你當像鳥飛往你的山》:廢料場裡走向世界的女博士

003/掙扎

我料想應該是肖恩警覺到妹妹在往另一個陌生的世界走去,或許是對失去她的惶恐,也可能只是純粹享受看到她因為自己痛苦萬分選擇屈服,所以才會不斷傷害她。

哪怕是在家中,肖恩都會在塔拉違逆他的時候,將她的頭摁入馬桶之中。這一切,都被母親看在眼裡。遺憾的是,母親並未施以援手。

多年後,塔拉鼓足勇氣談起肖恩的施暴,母親仍在為他找說辭:“他不是這種人,你是不是犯了錯?”像極了我們身邊的大人,“為什麼他不打別人要打你?”言外之意就是,是不是你自己有問題?

塔拉在後來接受比爾蓋茨的訪談中說到自己與家人之間的斷層:

“斷層在教育的作用下越來越大,有學歷的人們認為一件事應該是這樣的,而無學歷的人卻認為一件事應該是那樣的,於是這兩個人群之間有很大的敵意。”

那些聽不見音樂的人,以為跳舞的人是瘋子。當下的她,就是家人眼中的瘋子。

敵意就這樣越來越濃,導致她不斷反反覆覆自我撕扯,在母親不斷改變的說辭下,她不禁也懷疑自己:難道是我瘋了嗎?

還好有泰勒,及時向她施以援手的主教、導師以及她後來的男朋友。這才有了後來鳳凰涅槃般的重生。

豆瓣8.9分《你當像鳥飛往你的山》:廢料場裡走向世界的女博士

004/斷腕

決心拋下過去堅信不疑的信仰,連同仍舊堅持這信仰的家人,就像壯士斷腕,要決絕、要果敢、要忍住痛,還要永遠不回頭。

母親在郵件裡聲稱,如果不重新皈依,就不要再回家了。就像當年16 歲的塔拉決心邊工作邊考大學,父母以不回來就不要在家住為威脅。

很高興看到她最終不再妥協,不再讓鏡中那個16歲的少女再次將她拖往過去的深淵,最終徹底逃離原生家庭。

去年大火的電視劇《都挺好》的編劇王三毛說過:“原生家庭欠你的,你得靠自己找回來,找不回來就是一場災難,找回來就’都挺好’”。正如同她在書中所說的——“依靠自己,才有勝算。”

教育讓塔拉有了重新認識世界的機會,也有了將坍塌的舊世界用自己的思想體系重新構建起來的機會。

當你習慣於山洞的陰暗,或許一輩子都不會去想象山洞外的世界。但當洞中突然投射進來的一縷光打破你的認知,你會忍不住朝光源處走去,直至光明處。

鳥當翱翔於天際,當生息于山林。

若生而有翼,誰會甘為螻蟻?


分享到:


相關文章: