太行山东麓的小山村满市口，群山环绕。因村子位于沟口，村后又长满了柿子树，“ 满柿口”由此得名，后来人们以“柿”传“市”，也就成了今日的“满市口”。这个有着600多年历史的小山村，是河北省邯郸市涉县更乐镇江联小学教师张桂斌的家乡。小时候的张桂斌常在山坡疯跑，村后的沟沟坎坎都有他的足迹，他曾无数次站在山巅眺望，渴求改变这沟壑里的贫困面貌。
联系到张桂斌时，他正带着孩子们上完最后1节自习课。
这所距离满市口不足4公里的小学，现如今是由附近6个自然村的教学点合并到一起的寄宿制学校，现有1至5年级5个教学班共32位学生，5名教师各自担负各年级的全科教学任务和班级管理工作。考虑到学生的安全，孩子们在下课后会被老师安排在教室写作业、做游戏，晚上八点正是晚自习结束的时间。
投身乡村教育29年，从地理、政治教到语文、数学，张桂斌一头扎进这片土地，从未离开。他说连他自己也没想到，当老师已经快30年了。
“只要学校还在，我就在。只要让我当老师，我就还是孩子们的老师。”
在困境中找出路
从小生在农村长在农村，张桂斌对农民的穷苦和落后的农村教育有深切的体会。他深知，读书是农村孩子的唯一出路。条件艰苦的深山沟是留不住教师的，一两名教师撑起一所学校，有的教师还是临时顶岗，师资的匮乏严重制约着教育的发展，也影响了孩子们的成长。
“山里的孩子一样渴望成才，不能让他们输在起跑线上。”本着这样的想法，1991年，在邯郸市涉县礼堂召开的工作分配大会上，师范毕业的张桂斌满怀着一腔热情和责任之心选择回到家乡，成为一名乡村教师。他说，“生于斯长于斯，没有人比我更了解山区孩子的苦，更明白他们心中的渴望。”
20世纪80年代初，还在上小学的张桂斌常缠着老师答疑 解惑。年过四十却也只是小学毕业的班主任常被小桂斌的问题难倒，亲身经历的困顿，让小桂斌盼望着，要是老师什么都懂就好了。
1985年，13岁的张桂斌考入涉县井店中学。在亲朋的反复劝说下，父亲犹豫了好久才同意他继续上学。30里的上学路，张桂斌算不清用双脚丈量了多少遍，他只记得脚底下磨出的串串血泡，还有背袋里的窝头，那是他一周的伙食，即使在夏天长毛了，他也不舍得扔。贫苦的条件一直伴随在张桂斌左右，他迫切地想改变这种状况，也改变乡村的境遇。“ 想要上学，太难了！”他感叹道，“做老师能让我有一份工作收入，也能为家乡培养更多的人才来改变这落后的面貌。”
张桂斌还记得29年前初到江联小学时的情景：校园里有棵高大的黄连树，粗壮的树干上有一个用铁丝固定成的铁圈，那是学生的篮球筐；西侧的横枝上挂着一小段铁轨，那是学校的“钟”；树前耸立的旗杆顶上，五星红旗迎风招展；树后是两层破旧的教学楼，教师住宿和办公的地方在东西两侧的一排瓦房里；校园东边的一个水泥乒乓球台，四角几乎磨成了椭圆形。张桂斌想着，自己的誓言和理想近在眼前，多年的教师梦想终于实现了。
可初为人师却并不顺利。在乡村学校，老师常常是又当爹又当妈，除了教课，还要生火做饭。不会生火，被浓烟熏黑了脸，呛得又是咳嗽又是流眼泪；不会做饭，金黄的小米在他手里不是生就是糊；自认为很简单的知识在课上讲了一遍又一遍，孩子们还是一脸茫然……好在不服输的张桂斌从未想过放弃，面对困难也不退缩。“ 这些磨砺，让我变得更有耐心。”
那是一段艰苦的岁月，学校常因经费不足号召老师们勤工俭学，几个教师领着孩子上山摘花椒，捋胡丽豆。大家在路上背诵课文，一路欢歌笑语。乱了头发，黑了手脸，湿了衣服，也没人叫苦喊累。“那个时候我的工作逐渐步入正轨，白天上课，晚上备课或结伴步行三五里地去家访，一路星光相伴，归来月下纳凉，说不出的惬意。”他把这段时光称之为“边远山区的苦中乐”。现在回忆起来，仍满是笑意。
双面的“父亲”
在寄宿制小学，面对六七岁就离开父母的孩子，张桂斌时常觉得心疼。他每天早早就起床去巡视教室，看学生有没有到齐，每晚学生休息了，还要帮他们掖好被子。夏天，他在学生宿舍里点上蚊香，冬天就要时不时关注暖气的情况。遇到学生生病或想家了，他也总是第一时间给予安慰和关心。在张桂斌看来，教师不仅是教师，还是父母、朋友，他努力把多重角色融于一身，与孩子们平等相处，共同成长。
2010年，担任二年级班主任的张桂斌遇到了一位“棘手”的学生——小女孩文慧因过于依赖父母，总是哭闹不止甚至想逃离学校，老师对此很头疼又无可奈何。张桂斌不止一次看到文慧的父亲蹲在学校门口，泪水在发红的眼眶里打转。“那是个聪明的孩子，什么都清楚呢！哪个孩子不希望父母陪在身边呢？”
早就关注到文慧的张桂斌决定做点什么，他把文慧叫到办公室，问：
“你喜欢上学吗？”
“喜欢！”
“那你为什么总是哭，总是往外跑呢？”
“我要找爸爸，我要爸爸在学校陪我……”文慧哽咽着。
“你看这样好不好，你把我当爸爸，有什么事就找我，我帮你解决一切问题，不打你也不骂你。你淘气的时候，爸爸不是也打你吗？”
文慧沉默良久后点头同意了。一声轻轻的“嗯”，在张桂斌听来如同天籁之音。接下来的日子，张桂斌时时关注着她。“文慧，要帮忙吗？”“文慧，叫上同学们，我们玩老鹰抓小鸡。”在张桂斌的努力下，文慧沉浸在快乐与幸福中，对学校的态度也慢慢转变。
改变文慧是张桂斌最骄傲的事情，而文慧也是他最挂念的学生。时至今日，他都记得文慧的样子，也不断从乡亲们的只言片语中得到过文慧的信息：成绩好、学习刻苦、考差了自己悄悄抹眼泪……
他把学生当作自己的孩子，关心他们的一切。在学生眼里，他是温柔耐心的张老师，可对于自己的孩子，张桂斌则稍显“冷峻”。
二十几年前，为了让张桂斌安心工作，妻女陪他一起住校。出于对父亲的依恋或是对课堂的好奇，刚刚会走路的女儿，总爱站在教室门口看他上课，而他却总是狠心关上门，生怕影响学生。今年，满市口村有4位学生考上大学，张桂斌的小儿子张健鑫就是其中之一。9月16日，正是学校开学的日子，知道父亲学校还有学生，懂事的健鑫一早就表明自己可以独立到大学报到。“你太忙了又不好请假，我自己去吧。”虽有万分不舍，但张桂斌索性放手，让孩子自己去面对人生的新起点。“正好培养一下儿子的独立意识。”他这么说着。
“我只是一名普通老师”
在和记者的交流中，张桂斌多次说到，自己只是一名普通教师，“既然你拿着国家的工资，就应该认真负责地做好这份工作。既然你选择了当老师，就要对孩子负责。”
1988年，他以远超分数线的成绩考入师范。担任教师后，他又继续报考了成人专科，用5年时间完成专科学业。2年后，他再次报考成人本科，这一次，他用了7年。既然决定做这个事情，就要认真做好，当老师如此，学习也是如此。这是张桂斌的处世哲学。
2003年，张桂斌的父亲查出胃癌，一边是病床上饱受病痛折磨的父亲，一边是在班里等待的学生。母亲看出了他的犹豫，跟他说，放心去吧，家里有我。张桂斌强忍泪水，转身走向了学校。2010年冬天，学校派他参加“国培计划”。为了不耽误孩子们学习，他拟定了逐日的学习计划表，让妻子代为照看。不想儿子突发高烧，妻子怕耽误学生，未能及时带孩子到医院治疗，引发的鼻窦炎让儿子至今未能痊愈。张桂斌说这么多年愧对家人，但看到学生们一天天健康成长，自己无怨无悔。
在张桂斌看来，作为乡村教师，自己虽然没有高深的学问，没有骄人的业绩，但孩子们的点滴进步对他而言就是莫大的幸福。他自觉屏蔽了四周的世俗与浮躁，坚守着内心的平静与淡泊，默默守护着孩子们的未来。29年，一棵棵幼苗茁壮成长，尽吐芬芳，一批批学子走出大山，成人成才。他像校园里的那棵黄连树，默默扎根在这里。“我是一名乡村教师，每天都在与孩子们一起享受生活。”
（作者：本刊记者李玉婷）
来源： 教育家杂志
