1955年3月31日，林徽因生命的最后时刻，正是夜半时分，她忽然用微弱的声音对护士说：“我要见一见梁思成。"
护士看了眼指针刚刚落到“2”的时钟，回答：“夜深了，有话明天再谈吧。”她很快陷入了深度昏迷，从此没醒来。最后的话，她终究没能亲口告诉梁思成。梁思成来了之后，第一次哭得不能自已，摸索着坐到她的床边，拉着她的手，凄惶又感伤。
生得好、长得好、学得好、嫁得好、爱得好，这就是“五好女性”林徽因完美得像一尊偶像，把其他同性映衬得平淡而局促。女人们对她分成两部分的态度，欣赏的与讨厌的女人，而男人则不同。男人们争先恐后挤进她的“太太客厅”，要知道这些男人都是那个年代最出色的男子，胡适、徐志摩、沈从文、萧乾、金岳霖、李健吾、朱光潜等这些人，把这样一批优质而成功的异性聚拢身边，说明她也有一定的才华。
1904年6月10日，她出生在浙江杭州，毕业于日本早稻田大学的父亲林长民十分优秀，曾任北洋政府“司法总长”，与梁启超、胡适、徐志摩等当时非常优秀的人才均是好友；堂叔林觉民就是著名的黄花岗起义的七十二烈士之一、也就是我们所熟知的《与妻书》的作者。
但是林徽因的生母何雪媛是父亲的侧室，思维就像自己的小脚，守旧还有点畸形，与自己工书法善女红的大家闺秀婆婆游氏素来不和。
少女时代，她最幸福的时日便是陪同父亲旅欧的那段光阴，抛却完美女人的光环，她其实是个脾气暴躁的女子，体弱多病，婆媳寡淡，是个有文化的话唠。
她常常在夜晚写诗，还要点上一炷清香，摆一瓶插花，穿一袭白绸睡袍，面对庭中一池荷叶，在清风飘飘中吟咏思虑佳作。她对自己那一身打扮得意极了：“我要是个男的，看一眼就会晕倒。”他却逗她：“我看了就没晕倒。”
当年，两人青春做伴不知愁滋味，徜徉在宾夕法尼亚大学校园，他常常耐心地在女生宿舍下等待梳妆打扮的她，时常等上二三十分钟，她才装扮好，姗姗下楼。他的弟弟梁思永也是调皮，曾写过一副对联调侃兄嫂的谈恋爱：林小姐千装万扮始出来，梁公子一等再等终成配，横批是“诚心诚意”。这幅对联也是绝对！
在昆明时，通货膨胀早已让这对曾经的金童玉女变成了贫贱夫妻，为了应付高价的房租，她不得不外出教书来维持生计。她一个星期来往四次，走将近十公里的路，去云南大学教六点钟的英文补习，一个月所得不过40元法币的报酬。
“七七事变”爆发后，全家准备南渡逃亡，那正是她最需要治疗的时候。临走前几天，她去医院检查，被医生严重警告。可是，逃亡关系着全家人的安危，她便说：“警告白警告，我的寿命是由天的了。”走的那天，她是病着的，但她没有说，硬撑着开始流亡。
在昆明，她发烧至四十度，昏倒在大街上；从昆明到李庄，他没有随行，她一路操着更多的心，在破卡车上颠簸了三个星期，她彻底病倒，卧床六年。
抗战胜利后，美国著名胸外科医生里奥·埃娄塞尔博士给她做了病理检查，结论是两肺和一个肾感染，存活期约为五年。
从1930年到1945年，她和他共同走了中国15个省、200多个县，考察测绘了200多处古建筑物，河北赵州桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等等，通过他们得到了世界的认识，从此被保护。
那时的考察绝不像现在的自驾游，林徽因骑着毛驴去测量佛光寺，艰苦而辛苦，两人的朋友回忆：“梁公总是身先士卒，吃苦耐劳，什么地方有危险，他总是自己先上去。这种勇敢精神已经感人至深，更可贵的是林先生，看上去那么弱不禁风的女子，但是爬梁上柱，凡是男子能爬上去的地方，她就准能上得去。”
当年，她在异国痛失父亲，也断了继续求学的经济来源，她想回国谋生，又考虑在美国打工自己挣学费。梁启超得知后不同意，在给梁思成的家书中说：“徽因留学总要以和你同时归国为度。学费不成问题，只算我多一个女儿在外留学便了。
梁任公喜欢的女孩子既灵秀，又有事业追求和社会责任感，还要遵循礼法，他的女儿个个如此，他选择儿媳妇也是同样的标准。
梁启超的人生指导、学问修养、声名地位并非徐志摩的父亲一个县的富商徐申如可以比拟的，梁思成的宽容大气、勤奋踏实也不是徐志摩的诗人气质所能匹敌，一段离婚续娶的婚姻，更不能和青梅竹马的原配并论，即便她眷恋诗人的浪漫，但她很清楚，那只能远观。因此对于这个选择，林徽因非常幸运。
她是个幸运的女子，没有错过生命中任何季节，甚至，每个季节都活得繁茂而绚丽。少女时，跟随父亲游历欧洲，博闻强识，陶冶心胸；少妇时，与年貌相当的丈夫携手游学，开启中国女子研习建筑的风气之先；中年时，学贯中西，成为清华的国宝级教授，中国建筑学的先驱。
她是个充满了“文艺复兴色彩”的女子，文艺的、科学的、东方的、西方的、古代的、现代的、人文历史、工程技术，汇集一身，甚至在很多不相干的领域达到一般专业者难以企及的高度。
只是，在娱乐至死的年代，人们关注她的情事多过她本身，她被传奇成了一个粉红色的明星。她的女儿梁再冰说：“现在的人提到林徽因，不是把她看成美女就是把她看成才女。实际上我认为她更主要的是一位非常有社会责任感的建筑学家。她和我父亲梁思成是长期的合作者，这种合作基于他们共同的理念，和他们对这个事业的献身精神。”
唯有梁思成，爱着真实的她。
众里识得他并与他在一起，是她一生最聪慧的选择。林徽因梁思成这对金童玉女绝对是爱情的天作之合。
