单亲故事，橘林花香再漫山
被雨水滋润后的橘林，盛开得更加自在，偶有残滴从花蕊溢出，滑落在深绿色且布满经络的叶子间，又坠入积潭，撞上碎石，微声带味，不绝于耳，花香袭人，入脾入心。
果儿也抑制不住内心的欢喜，激动地扒拉着双腿，一只还没办法完全伸直的肥嫩小手指着白绿交织的橘林，另一只手卯足了劲儿，紧拉着母亲马哗朝他眼睛直勾勾盯着的方向发力，同时果儿的嘴里还叽叽喳喳地吵着要去摘那些扎根于枝丫的美丽。
即使果儿挣得满脸通红，马哗还是残忍地拒绝了他。此时此刻，在马哗的脑海里，只有这样的画面在流动——一棵棵拔地而起的橘树，被橘林环绕着的那间孤零零的农间小舍逐渐清晰，房屋背后喷涌出的袅袅炊烟带着生活的气息直奔山腰。
显然，现实的代入感是极强的。虽然已经过去了二十年，虽然跨越了千山万水，
但这片与二十年前有着相同意义的橘林，迅速将马哗拉回到了那个同果儿一般大小的年纪。送走父亲，迎来橘林
马哗的呱呱坠地，给村里唯一孤立的那间简陋小屋带来生气和希望。从此，一家三口在日出而作日落而息中享受生活。
那时候正处于国家政策要求村村通电的关键时期，而马哗的父亲正巧是电工，于是他就跟着村里的组织者外出拉电线，立电杆。
就在马哗快要习惯父亲早出晚归的工作的时候，那一天出门，她的父亲就再也不会再回来了。乡亲们传来噩耗，说马哗的父亲在架设电杆的过程中因为基底不牢发生意外，被倒下的电杆砸中，当场死亡。
消息传到耳边时，马哗的母亲还在河边洗衣服。一时间，她像被电击了一样麻木，没有能力产生任何情绪，洗衣的棒槌也从她的手中脱落，顺着水流越漂越远。
不负责任的并不是那个被不幸夺走生命的男人，反而是命运，从来不曾表现出应有的担当，它在面对意外时，永远都是笑脸相迎。马哗父亲是典型的农村男性，他嘴里凿不出花言巧语，但他宽厚的肩膀，永远是最温暖的依靠，他充满老茧的粗糙双手，顽强地撑起了一家人的堡垒。
可是，她们所有的一切，似乎都将在顷刻间化为乌有，唯一连意外也带不走的，只有回忆。
“我们马家世世代代都想要一个大学生，我看女儿是那块料，我在外干活的时候就靠你管教她了。你很细致，也很坚强，她跟着你我很放心。”马哗母亲想起丈夫这样的话，立刻用手把水往自己脸上快速泼去，她为丈夫安排了后事，送他安详地走完了最后一程。她也收拾好了心情，全心全意要实现他的最后一个愿望。
因为是工亡，事故责任人最后只得把马哗屋后的那片橘林作为损失赔偿交到马哗母亲手中。
就这样，活着的人在橘林里寄托着对逝者的思念。橘林既是谋生的手段，更是父亲的象征。
橘林里的温暖
父亲走后，马哗母女俩有了“两个家”。一个用于生活，一个用于工作。而后者，似乎更有温度。
橘林面积说大不大，说小不小，但够马哗母亲忙活是肯定的。每年深秋到初冬的过渡段，橘树掉落的叶子也完全枯黄了，铺了个满地，在树根处盖上了金色的叶毯。为充分利用树叶，马哗母亲直接用扫帚将它们扫做一堆一堆的，刮燃火柴把它们烧了起来。
年幼的马哗不知道这样做的意义，她只是照着母亲的样子，操起手来尽她最大的努力捧起树叶往火堆里扔。稍显柔弱的马哗步子不稳，经常摔得满头叶子，趴在地上的她被跳跃着的彩色火苗深深吸引。
不过她没发现的是，从母亲眼中滚落的泪花，也混着火花燃起了酸甜苦辣。学会数数后，马哗才发现，母亲每次都会将树叶扫做37堆，因为父亲的年龄正是定格在了37岁。坚强的女人从来没在女儿跟前表露过负面情绪，她只是默默承受着背后的艰辛。
仲春时节，修剪树枝是一项重要且繁重的工作。慢慢懂事的马哗，看到母亲每天起早摸黑心里别是滋味，她因此在心里有了打算。
终于等到了这一天，精疲力尽的马哗母亲回到家中，摆在她面前的不再是未经收拾的碗筷，而是用罩子盖住的热气腾腾的饭菜。马哗从厨房出来招呼母亲吃饭，脸上留下的几道还没来得及擦拭掉的灰痕，惹得母亲热泪盈眶，这也是她第一次在女儿面前这样毫无掩饰地流泪。
马哗不懂母亲为何哭得那么伤心，但她感觉得到自己这次做得很对。她看到的是母亲为自己不停夹入碗中的菜，却没有发现母亲碗中已经盛满了欣慰。
又是一年盛夏，橘树跟马哗母亲开了许多玩笑——树上结出很多谎果。烈日炎炎，橘林能挡住太阳，却制造不出丝毫清凉。为了摘下这些谎果，马哗母亲干得汗流浃背。
好在橘树种类较多，有些蜜橘已经完全成熟。马哗摘下了那些最红最大的蜜橘，并挨个剥开，整齐地摆放在了盘子里。母亲还没从树上下来，马哗就双手举着盘子给母亲递了过去。马哗在橘肉上印出了果皮的绿色手指印，可母亲透过汗水看得更清楚的，是女儿纯洁无瑕的笑容。
小屋是母女俩的物质需要，而这片橘林所满足的却是二人真正的精神需求。时光不仅积累了岁月，还有她们之间的心有灵犀。母女间的情感在这片橘林进行着不停歇的热传递，温暖着三餐，烤焙着四季。
神奇的集市
笨鸟先飞的道理马哗母亲非常懂，在蜜橘大批量成熟的季节，她总是会在前一天把准备卖出的蜜橘从树上剪下来，放满两箩筐。
到集市上售卖蜜橘，选择摊位十分重要，所以，在凌晨三四点农家鼾声正浓之际，马哗母亲就会从被窝里起来，挑上扁担便往集市里赶。
睡得极香的马哗从梦中醒来，她不知道母亲什么时候离开的，她每次看见的，都是由满到空的箩筐以及里面装着的令她兴奋的大肉包子。
马哗总以为这是自己做的美梦，生怕一醒过来梦就会被打碎，于是她选择继续闭眼入睡，直到母亲提醒的声音传来，才给了她拥抱现实的勇气。
母亲总能从集市带回来各种各样的美食，这成了马哗童年最有分量的期待，因为，只有这样的期待，才有最大的可能实现。普通的集市，也成了马哗最向往的地方。
摔倒在地的果儿又把马哗拉回了现实，她还想再深吸一口橘林的香气，再回味一遍儿时的记忆。马哗也有过叛逆期，她会早恋，会厌倦母亲的唠叨和管教，会想辍学。
但一切都是可有可无的过程，而最终的结果，都是在橘林中重回人生正轨。父亲与母亲都在的地方，唤起的是最坚定的理想与信念。
蜜橘，皮青肉红；母亲，外刚内柔。这漫山飘香的橘林，将几代人的心紧紧地扣在了一起。
