父親備忘錄
聽著,孩子,我有一些話想要對你說。此時你睡得正熟,一隻小手掌壓在臉頰下,你的額頭微溼,蜷曲的金髮貼在上面。我偷偷溜進你的房間,因為剛才在書房看報的時候,內心不斷地受到斥責,終於帶著愧疚的心情來到你的床前。
我想了許多事,孩子,我常常對你發脾氣。早上你穿好衣服準備上學,胡亂用毛巾在臉上碰一下,我責備你;你沒有把鞋子擦乾淨,我責備你;看到你把東西亂扔,我更生氣地對你吼叫。
早餐的時候也一樣,我常罵你打翻東西、吃飯不細嚼慢嚥、把兩肘放在桌上、奶油塗得太厚等等。等到你離開餐桌去玩,我也準備出門,你轉過身,揮著小手喊:“再見,爸爸!”我仍皺著眉頭回答:“肩膀挺正!”
到了傍晚,情況還是一樣。我走在路上,偷偷觀察你,看見你跪在地上玩玻璃彈球,腳上的長襪都磨破了。我不顧你的顏面,當著別的孩子的面叫你回家。並對你吼道,長襪子是很貴的,你要穿就得愛惜一點!想想看,孩子,這話居然出自為人之父的口裡!
記得嗎?就是剛才,我在書房裡看報,你怯生生地走過來,眼裡帶著驚惶的神色,站在門口躊躇不前。我從報端上望過去,不耐煩地叫道:“你要什麼?”
你不說一句話,只是快步跑過來,雙手摟住我的脖子親吻。你小手臂的力量顯示出一份情愛,那是上帝種在你心田裡的,任何漠視都不能使它凋萎。你吻過我就走了,吧嗒吧嗒地跑上樓。
孩子,就是那時候,報紙從我手中滑落,我突然覺得害怕。我怎麼養成了一個壞習慣啊!挑錯、呵斥的習慣——這就是我對待一個小男孩的方法!孩子,不是我不愛你,只是我對你期望過高,不自覺地用自己年齡的標準去衡量你了。
其實,你的本性裡有許多真善美。你小小的心靈就像剛從山頭升起的陽光一樣無限明亮,這一點可以從你天真自然、不顧一切跑過來親吻、道晚安的動作看出來。孩子,今晚其餘的一切都不重要了,我在黑暗中跪到你床邊,深覺愧疚!
這是一種無力的贖罪。我知道你未必懂得我所說的這一切。但是,從明天起,我會認真地做一個真正的父親!要和你結為好朋友,你痛苦的時候同你一起痛苦,歡樂的時候同你一起歡笑。我會每天告訴自己:“他只不過是個男孩—— 一個小男孩!”
我實在不該把你當成大人,孩子,像我現在看到的你,疲倦地蜷縮在床上,完全還是嬰孩的模樣。記得昨天你還躺在媽媽懷裡頭靠在媽媽肩上,我要求的實在太多太多了。
