我來自魯西北的一個小村莊，從小學到初中都是在村子裡面的學校上學。
那時候的老師大都是附近村子裡面的人，學歷以中專為主，也有少部分大專畢業的。農民出身，學歷不高，決定這些老師會做出很多有趣的行為，現在回憶起來，會讓人忍俊不禁。我哥哥初一的班主任，騎自行車回家的時候會帶著頭盔，當時放學的時候，看到他帶著頭盔推著自行車的樣子，著實在心裡大笑了一下。但是這個老師脾氣有點暴躁，對學習不好的學生尤其不好，我哥哥曾經被他暴打過一次，最後輟學也有他一部分的原因。順便說一句，我上學的時候，老師對學生的打罵還是理直氣壯的行為。
我的求學路上遇到的老師都是和藹可親，但是有一個數學老師罵人的場景我記憶特別深刻。
我初一、初二的數學老師，叫候繼興，是我們隔壁候王村的，他是個很有個性的人。因為我初中的時候學習很好，所以他對我總是高看一眼，而我對他也是很尊敬的。侯老師特別喜歡罵人，如果學生表現不好，他會用我們那裡的土話罵人，比如“拼熊”、“嘛玩意哎你們是”，這些話大部分情況是在恨鐵不成鋼的情緒下罵出來的，所以我都是諒解的。
記得有一次下大雨，我們中午都沒有回家吃飯，就在學校食堂或者附近的小飯館吃。我們班那段時間學習好像不是很認真，數學成績在班級評比中排名下滑了。當天下午第一節課是數學課，一般數學課是排在上午，我忘了為什麼下午侯老師來給我們上數學課了，印象最深刻的是侯老師進教室的時候，同學們還在嗚嗚癢癢地說話，他走上講臺，將手裡的試卷狠狠的摔在的講桌上，叉著腰，對著我們就破口大罵，他說：“你說你們是一群什麼玩意，你爹你媽辛辛苦苦供你們上學，你們在學校都幹什麼啊，你們對得起面朝黃土背朝天的父母嗎？拼熊一群群的，你們吃爹喝爹禍害爹，什麼玩意啊！這次模擬考試，考的什麼玩意，到底認真學習沒有啊？你們學不學跟我沒有關係，你們想想自己的父母，好好反省一下吧。把卷子發下去，自己去看吧，今天我不講了，你們自己看吧！”
罵完這些之後，老師就坐在講臺上看起了書，整個教室陷入了安靜。那時候自認為學習成績好的我，心裡還憤憤地埋怨起了那些拖班級後腿的差生，現在想來真是自以為是的有些搞笑。侯老師過一段時間就來一場大罵，他的這種教育對我們的成長起到了一些作用，但是如果他能更溫和一些，我對他的愛可能會更深一些。
侯老師的脾氣雖然有些不好，但是他的教學能力特別強，對學生和自己的要求都特別的高。在我初二的下學期，他就辦理了停薪留職，到南方的一所私立中學交了兩年的書。他離開的時候，我還哭了。現在回想起來，他真的是個很有勇氣和闖勁的老師，那時候離開公立學校，到私立學校教書是很有想法的行為。到了社會上，經歷過了成人世界的種種，品味過生活的酸甜苦辣之後，對侯老師的尊敬就更加深了一些。
我算是農村裡學習生涯比較順利的孩子，經歷過村子裡面的小學、初中，考上了縣裡的高中，也考上了西安的大學。比起後來在城裡遇到的那些老師，來自農村的那些老師，給我的印象更深刻鮮活一些，對我人生的影響也更大一些。我對他們有過愛，也有過怨，但更主要的感情是尊敬，就算我現在在農田裡幹活的時候遇見他們，心裡也會自發地讓自己像他們致敬。
在我心裡，他們不是什麼人類靈魂的工程師，他們只是活生生的人，是要做農活的農民，也是因為自己的孩子學習不好而鬧心的普通父母，也是為生計而苦惱的勞苦大眾。挺好的，我做了他們的學生。在我人生的筆記裡面，我會寫下關於他們的回憶。我想這對於我的老師們，也是很大的回饋與安慰。師生之間，這種有愛有怨的牽絆才值得歌頌吧！
