母亲晕倒了，在她晕倒前，拨通了我的电话。
她的声音虚弱游离，旁边还有侄女嘁嘁喳喳在闹腾。母亲体弱多病，但一直没有无妄之灾。我认为那是感冒引起的乏力。
再次接到电话是楼下开药房的宋阿姨打来的，电话那头充满了急迫与焦躁。
我马不停蹄地往回赶，各种结果在脑海浮沉。如果我要为自己的错误判断付出代价，我希望这代价变得潦草一点。
宋阿姨牵着侄女早已等在卫生院门口。侄女不明事理，只知道照顾她的奶奶倒下了，啜泣不止。
卫生院检查不出结果，必须迅速转院。
母亲蜷缩着身子睡在急救推车上面，双眉紧皱，嘴唇时而颤抖，好像在为吸进去的每一口气而拼命挣扎。
我的喊叫并没有得到任何回应。
救护车一路疾驰，警报长鸣，我看见，死亡的阴影正从天边铺过。我怀着无限惊讶凝视着这一片阴云，庞大又苍凉。
窗外飞速地倒退着，时间被撕开一道裂缝，卷着我回到了那个安谧的小山村。
时令已进入夏末，我呆坐在屋前的大石头上，痴望着村口。落日爬上树梢，漫天的蜻蜓在余辉中乱舞，偶尔的蝉叫也渐渐没了力气。
一个熟悉的身影映入眼帘，我噎了一口空气，止住了刚想喊出声的冲动——她头上围着丝巾，我并不太确定。
是妈妈，我终于喊出了声。母亲走近了，“嗯”了两声算是回应。她极目四周后，才缓缓解下头上的丝巾。
我杵在那里，由惊喜变成了惊讶。那是一头……一头像被狗啃了的头发，参差不齐，坑坑洼洼，明显是几剪刀仓促完成的。
“很丑吗？”她似乎想掩饰自己的造作，左顾右眄，强作镇定。
我傻愣着，没有回应。母亲的头发垂直透亮，芳泽无加，怎么突然就没了呢？
“拿去卖了”。她看出了我的疑虑，不等我问，赌气似的走进了灶房。
那顿饭吃得很别扭，我们都不谈一言，不交一语。我理想中的慈祥和善良与母亲的秀发密不可分，在我眼里，它增添了大方与温柔。
在我的记忆中，母亲好像是没有时间睡觉的。我家离校大约六七里路，每天不等鸡鸣她就要起床，除了要伺候我的早饭，还要煮猪食。她总是准时准点的喊我起床上学，从无纰漏。
一张“好儿童”奖状也许能让母亲稍觉宽慰，她把它张贴在堂屋的显眼处，想要每个进屋的人都能看见。那是一种认同和鼓励，我对学习的态度悄然发生着改变，把它当成了不能被玷污的存在。
那是一个平常的清晨，母亲一如既往的早起操劳。她似乎忘了我还要上学。
等我醒时，天已大亮。看着挂钟无情的走着，我心如死灰，哭哭啼啼的跑下楼，对着母亲就是一顿埋怨。
母亲骤然一惊，慌乱地扔下正在生火的柴快去找我的书包。
“不去了！”我忧愤难平，哭嚷着就往楼上跑。
母亲追了上来，任她千夸万哄，我不动如山。
“你到底去不去！”母亲跌脚捶胸，这是她最后的叱问。
见我如雕像，她眉头一皱，找来笤帚，作势要打我。
这招很管用，我赶紧挪动了几步，但还是拖拖拉拉，故意耗着。在她三番五次举起凶器的时候，我才挎起书包向前走，磨磨蹭蹭走出屋前几十米远又停住了，杵在那里继续抽泣。
我怕老师对我有不好的印象，我怕同学们嘲笑我睡懒觉，我怕再也得不到奖状。
我的清高与自尊要第一次迎接母亲的挑战，它突然变得无比强硬，让我有胆与母亲遥遥对峙。
母亲也开始摽劲，捡起刚放下的笤帚，踏着碎步向我追来。
她追我就跑，她停我也停。我故意避开上学的路，向另一条山路跑去，边跑边回头，我一回头她就扬起手里的凶器，故意加快脚步，但又始终跟我保持在一定的距离。
再往前跑就要进深山了。旁边是螺旋的菜地，高低起伏，为了摆脱母亲，我转身跳进一块地里，一块一块的跳。
我瞥视母亲一眼，以为她会就此打住，没想到她也跳了下来。我一路踉跄，踩坏了好些庄稼，只听见身后怒骂一声，我栽了一跟斗。
“快点下来——”
是八队的张婶在喊我，我像找到救命稻草一样飞奔过去。
眼看母亲跟来，张婶急忙迎上去，挽着母亲的手夺下了凶器，虽然母亲并没有要过来打我的意思。
“不成器的东西……”母亲哽咽着，我这才发现她也泪光闪闪。
张婶劝说着母亲，又好像带有一丝安慰。几番劝说后，都平复了心情。忽然，她转头对我说:“你妈妈把头发都卖了供你读书，要珍惜啊！”
我如醉五里雾中，又仿佛明白了什么，刚止住的泪腺又喷涌起来。
母亲说陪我一起去学校，她去向老师解释。山间小路上，一前一后，走得都很踏实。
我家里穷，很大原因是父亲身有残疾，干不得重活，以至于母亲要去卖头发。后来他学了算命手艺，常年在外，除了春耕秋收繁忙时节外，很难见到他一次。
母亲比父亲小十岁，她从河边的膏腴之地选择了山巅的磈磊之所。从到来那天起，田间地里，砍柴挑粪，她矮弱的身影不停地穿梭在深山野墺间。
从第一次将种子撒进土地，一直到每颗粮食的收回，都一丝不苟，无怨无悔，兢兢业业。
人人都是二十六块碎骨组成的脊椎，母亲的却显得异常坚硬。
我唯一能分担下来的农活就是放牛。常游荡于山野，它悠闲的吃草，我就在山林跳跃，在田埂嬉闹。落日西沉，我就赶着牛儿一溜风往回跑。四野炊烟缭绕，母亲做了一锅洋芋干饭，馝馞满溢，我一下嗨了四碗，至今不忘。
十岁那年，父亲硬生生夯出一条路来，我们举家迁往镇上。
长滩镇四面环山，有一条大河从中穿过。房子是暂租的地下室，比起以前的土砖瓦房，也算得上富丽堂皇。
对我而言，告别的是村野阡陌，蝉鸣牛叫的回忆，对母亲则是繁重的体力。
初来乍到，我们并没有为人生地不熟而苦恼，因为母亲温柔善良的性格，很快就和邻里街坊打成一片。
父亲给母亲谋了一份摆摊的生计，卖的货不定，农耕时卖菜籽和饲料，平时就是廉价的袜子手套等杂货。
镇上赶集，父亲在大桥上算命，一把椅子足以。母亲则需要背满满一大编织袋，徒步前往。摆摊的大多是与母亲年纪相仿的妇女，拮据一点，也能勉强糊口。
母亲的性格是不太适合做生意的，喊价很低，又莺声燕语，顾客基本是山里人，有时为了几块钱能磨破嘴皮子。不少吧，显得呆板，没有人情味。少吧，本就薄利，到头来一阵白忙活。
父亲总说母亲太老实，所以生意一直不温不火。与之对应的是相隔不远的几位摊主，口才了得，又有扩音喇叭加持，一派热火朝天的景象。
有次没到散场时间母亲就回来了，她说东西全卖光了，一件不剩。那是我唯一一次看见母亲有如此战绩，心花怒放了一整天。
除了长滩，向家和龙驹也是大镇，但相距很远，赶集的日子母亲就和几个摆摊的租了一辆车，固定接送。每天四点左右就要起床，父亲跟着一起，也算有个照应。
时间在他们平凡的日子中间流淌着，日复一日的辛劳换来了一套房子。
岁月总想给平淡的日子加一点沉重的东西。十八岁，我刚好成年，父亲却撒手西去。他把我们从穷乡僻壤带到繁华闹市，奔波数十载，好像完成了使命，不再逗留人间。
母亲哭得死去活来，但也只能接受现实，束手认命。
我和哥都不是读书的料，先后去了工厂。
母亲并没有闲着，她去了工地上。我知道她是在拼命完成父亲的遗愿，想给我们再买套房子。
后来哥成了婚，母亲就专职带侄女。有次我带女朋友回家，首次造访，母亲并没有把屋里收拾得很干净，满地的玩具，堆满杂货的沙发，很难让人有舒适感。
母亲在昏暗的厨房忙碌着，依旧舍不得开灯。我只好过去把灯打开，她笑了笑，说：“还看得见，还看得见。”
母亲好像又变矮了，只能挨着我的肩膀了。脸上是岁月留下的印痕，萎黄又憔悴，唯独青丝始终如瀑。
炒了一桌小菜，女朋友浅尝两口后就埋头不愿动筷。是菜太咸了，还有那碗包面，酱油放得太多，汤都变成了黑色。
一般人都会同意，凡是母亲做的菜永远是最好吃的。以前在小山村，逢年过节看似家里没有存货，母亲也能变着花样弄出一桌子菜，还有那普通的洋芋干饭也能让人垂涎欲滴。
这些似乎都太遥远了。
侄女人小鬼大，吃饭不认真，母亲冷不丁一声怒吼，把我也吓得一哆嗦，耳膜汩汩作响。女朋友瞜我一眼，在表达着不满和抗议。
母亲性格大变，姁姁姿态消失殆尽，很难想象她与温柔共存过。
父亲的走，让她孑然一身的面对所有。那是一种鳏寡孤独的寂寞，也是一种恨，一种对生活与命运的赍恨。
这种恨，我曾在父亲眼里读懂过。它夹杂着对世道不公，享福无望的强烈悲情，不能被淡忘，只能任其疯长。日甚一日，以至生性大变，判若两人。
告别时，母亲给我们塞满了两袋蔬菜瓜果，车走很远了，她还在翘首的望着，不经意的抹了抹眼。热闹过后的冷清总是让人难以招架。也好，就让眼泪冲去辛酸和悲伤吧。
车窗咯吱地响，时间仿佛冷却了，警笛从遥远的旷野缓缓传来，我回了回神，母亲还昏迷着，天边却粲然一片。
