作者：山佳
说起大明星冯喆，对他在电影《羊城暗哨》中的扮相，印象深刻。
小时的我，就有一种直观的感觉，他与李向阳、杨子荣、洪长青等扮演者的味道，绝对不同。但究竟是何味，我也说不清。长大后，才知那种味道叫做儒雅。
只是儒雅的冯喆，也有倔强的时候，他不顾父母反对，毅然娶妻张光茹。
那是 1949年5月7日，在香港六国饭店，29岁的冯喆与19岁的张光茹，举行婚礼。
结婚那天，作为主婚人的冯父，不得已在盖章仪式的那一刹那，到达婚礼现场，旋即离去。
他不认同儿子的选择，可又无能为力，只好用此态度表示自己的不满。
他深知，相爱容易相处难，成长环境相异甚远的两个人，若想拥有美满婚姻，胜算实在太小。
冯父最终看到的，是儿子的婚姻果真以悲剧落幕，徒呼哀哉。
01
冯喆，1921年出生在天津的高知家庭。
父亲冯健统，毕业于圣约翰大学，后又考取清华大学研究生，获得硕士学位，并赴普林斯顿大学读外交。
说来，也是施一公、颜宁的学长了。
母亲韦瑶珊，武汉大茶商韦捷成的千金，就读于上海教会学校对玛丽女校。好嘛，又是张爱玲的学姐。
冯父出国前，奉双方老人之命，与冯母结为连理，双双出洋留学。
虽说冯父、冯母两人性格不同，前者严肃、刚正、耿直、好学不倦；后者温柔、善良、和蔼热情。但两位真是互补，相亲又相爱。
冯喆，上有一哥，下有一妹。哥哥作为家中第一个孩子，是母亲的最爱；都说女儿是父亲前世的小情人，妹妹又受到父亲的宠爱。而冯喆，夹在中间，总有些受气包的感觉。但他生来爽朗，从来都是一副无所谓的样子，丝毫都不计较。
冯母在美，先学的音乐，后来有了孩子，就改学家政。
有时，冯母会在晚餐后，放一张唱片。温馨的音乐响起，冯父兴致一来，就会热情地邀请夫人共舞一曲，三个孩子哈哈大笑，都围着老爸老妈开心地跳。
可见，老妈真是调节家庭气氛的高手，全家其乐融融。
说来又说去，冯喆从小就是在这样一种和谐温暖的环境中长大的孩子。
02
对比冯喆，张光茹就是一个十足的苦孩子。
1929年，她出生在四川省宜宾叙永县，家境不是很好。否则，母亲不会在她九岁时，把她送入戏班学川戏。要知，那时的风气，戏子都是下九流。
但光茹，是个要强的姑娘，学艺很刻苦。三年不到，她便登台演出，清秀的扮相，令人心动。
这时，有个军官，想纳光茹为妾。张母倒是不反对，女儿有个好归宿，也不失为一个好选择。给人做妾，能算好归宿？有这样的母亲，真真为光茹吸了一口凉气。
可光茹是个刚烈的姑娘，宁死不从，在婚宴当天，她就私自逃走。直到风平浪静过后，她才返回宜宾。
没想到，楚楚动人的光茹，又被一个袍哥的公子看上了。这位公子，不仅容貌英俊，而且出手阔绰。有容又有金，再加上缠功，青春期的小女生光茹，就这样沦陷了。
只是此公子，只是猎艳好奇，绝无半点真心。时间一长，自然漏出马脚。
自此，光茹大受伤害，心中的执念也根深蒂固：男人都是下半身的动物，没一个好东西！
后来的光茹，来到重庆，加入了中华剧艺社改学话剧。跟随剧艺社，光茹出川，到武汉、南京等城市演出。
就是在上海，光茹与冯喆相识。
03
此时的冯喆，已是鼎鼎有名的大明星，追求他的人络绎不绝。只是命运使然，他遇见了光茹。
光茹动人的舞台形象，一下子吸引了冯喆。也许这就是冯喆的劫数，他不可思议地爱上了光茹，如醉如痴。也许，在他所接触的女生中，从没有人像光茹一样，拨动了他心底的琴弦。
为此，冯喆对光茹展开了猛烈追求。
一朝被蛇咬，十年怕井绳。光茹可是受过情感伤害的，她不会轻易地再对某个男子心动。再说，冯喆太帅了，外面的花花草草太多，她没有把握去获取他的真心。
可冯喆对光茹，看她的眼神，都充满深情，令人难忘。
面对冯喆的痴情，光茹首肯了。准确地说，是冯喆的执意苦追，温暖了光茹冰冷的心。
于是，后来的两人，在香港举行了婚礼。
但在冯家父母看来，门不当户不对的婚姻，终究难以长久。只是人各有劫数，一个人只能为自己的选择负责。
父母尽到责任，孩子硬要不撞南墙不回头，也是没法子的事。至于不听老人言，吃亏在眼前，无论怎样，终究人生的路，还得由孩子自己走。自己硬要跳入火坑，终究怨不了别人，父母不能陪孩子一辈子啊！
04
新中国成立后，冯喆与光茹，回到上海，开始了两人世界。因冯喆担任了多部影片的主演，受到广大观众的喜爱。有人的地方，就会有是非。一些好事者，总会在光茹面前，或有或无地提醒她，要注意冯喆的情感动向。
本身光茹就有心病，当年被袍哥公子欺骗的痛，至今犹存。当她意识到自己的丈夫冯喆，可能也会对自己不忠时，她的“作病“就开始了。
起初，冯喆拼命向妻子解释。可这种绯闻，越解释越说不清。一旦光茹心中存在了怀疑的种子，捕风捉影的烈火，只会越烧越旺。
到最后，弄得冯喆只要跟女生说话，光茹就怀疑他们二人有染。
冯喆都快崩溃了，他对着好友吐露心声，光茹太敏感了，我实在受不了，要窒息了。
此时的冯喆，不知会不会想起父母的忠告？但脚上的泡自己走的，只能打碎牙吞下去了。
孩子，是夫妻之间的纽带。冯喆想过，也许我们有了孩子，光茹就不会如此偏执了。
但光茹，几次怀孕，又几次流产，到最后，她完全丧失了生育能力。
身体的疼痛，一个人可以靠毅力去忍；但精神上的病痛，真是人力无法触摸的，只能自己一个人硬扛。
在上海，她没有寄托；在夫君冯喆身上，她找不到安全感。
其实，所谓的安全感，只能自己给自己。别人对你再好，也都是虚活儿，自己有寄托，有目标，才是真的。
于是，光茹决定离开上海，回成都继续川剧事业，以弥补内心的亏空。
此时的冯喆身心俱疲，因拍摄《淮上人家》，必须跳入水塘里，由此染上了血吸虫病。为了治病，他摘除了脾脏与胰腺。
冯喆多么希望妻子，能拥他入怀，给他充分的理解、体贴，安慰与温情。
可是一切都没有，光茹决绝地离开上海，那是1956年。
05
1961年，为解决冯喆夫妇的两地分居问题，上影厂决定将冯喆列入援建峨影厂的大名单。
其实，这就是一个阳谋。冯喆在上海生活多年，这里有他熟悉的一切，有他的好友，他更愿意留在上海。
只是发生了“街头追女”事件，即冯喆在街上遇见一位貌美如花的女子，尾随而至。也许冯喆只是想问美女芳名，是否愿意加入电影厂拍摄电影？
但一张嘴，两张皮，有些事只是越描越黑，冯喆成了心怀不轨的“大色狼”。
想想看，在那个时代，一个大明星，光天化日尾随一女子，想干坏事，胆子也太大了。是真是假，真是难以区分。只是看冯喆的面相，真不是那种獐头鼠目之人。
但为了剃除这个包袱，也曾因羡慕嫉妒恨，总之冯喆被组织“好意”地安排入川了。
那么在四川，冯喆唯一的念想，就只剩下与妻子团圆了。
相见之下，小别胜新婚，冯喆与光茹难得地渡过一段美好时光。
只是好事不出门，坏事传千里。“街头追女”一事，传到了光茹的耳朵里。本身光茹的疑心病就重，再加上如此事件，如此渲染，如此多彩，她决定分居。
从此，冯喆搬入集体宿舍，又一轮冷战开始。
何以解忧，唯有杜康。电影厂的同事们，总会看到冯喆流连于小餐馆的身影，他孤独，他寂寞，他心冷……
1966年，文革爆发，冯喆成了被打倒的人物。院子里贴满了他的大字报，被批斗，被殴打，成了家常便饭。
而雪中加霜的是，或为了明哲保身，或为了给夫君当头一棒，光茹对造反派交待了冯喆平时的牢骚。
这无异于向垂死的人身上，毫不留情地捅了一刀。而刺向冯喆胸口的，正是他深爱的妻子光茹。
冯喆的“罪状”，被造反派利用，罪上加罪。
1969年6月2日，天刚亮，伙夫起来烧饭，突然在柴房里，发现上吊的冯喆。此时的他，已经断了气。
当光茹听到冯喆死亡的消息后，如坠冰窖，他才48岁啊，正是年富力强正当时，他还可以多拍一些优秀的影片啊，他就这么走了，离我而去？！
此后的光茹，没有再嫁，她投入到热爱的川剧中，1988年被评为一级演员。
1978年7月，电影厂为冯喆召开追悼大会，为他平反昭雪。只是儒雅的冯喆，不会再在意这一切了，只有他留下的角色，还闪着光芒，带着金边。
1993年，在退休后的第三年，光茹走完了痛苦、煎熬的一生，只有63岁。
在光茹的笔记本中，还清楚地记有她写给夫君的诗——
我悼亡君十八年，此心耿耿意绵绵。君虽逝去我恋君，梦里相逢话苦甜。
人总是这样，得到时，不懂珍惜，而失去后，却倍加追悔。
06
从1968年到1978年，整整十年，居住在香港的冯父与妹妹冯琳，都与冯喆不通音信。那个时代，若有海外来信，很大程度上都会被戴上”里通外国“的帽子。
直到1978年，冯琳突然收到新华社香港分社，转来电影厂给她的通知，告之她前往成都，参加冯喆的平反昭雪仪式。
自此，冯琳才知哥哥已逝。
对冯喆的死因，妹妹冯琳更坚持，哥哥不是自杀，而是他被造反派打死后，被制造成上吊自杀的假象。
因为上吊的人，死后都是舌头伸出，面目可怕。而据见到冯喆遗体的人都说，他的面色很平静，他是被一床毯子裹着，送往火葬场。
总之，无论怎样，冯喆都离开了这个世界，这个让他又爱又恨的世界。
冯琳带着哥哥的骨灰，回到了香港。在高龄的老爸面前，她丝毫不敢流露半点哀痛，生怕老爸承受不了这个残酷的打击。
可是，老爸在四川也有老朋友啊，他终于知道了，次子冯喆是被人活活打死的！
很长的一段日子里，冯父与妹妹冯琳都深陷在悲痛中。夜里，冯父房间的灯，彻夜亮着。冯琳借着送茶的缘由进去，老爸也不理她，只有烟斗里的红火一闪一闪的。
从此，冯父与妹妹冯琳的生活中，再也没再提起过冯喆一个字。
冯喆的骨灰，被妹妹冯琳安葬于广州烈士陵园。
而光茹的骨灰分放两地，一半葬于宜宾白塔山父母身旁，一半放入成都磨盘山公墓。
不可否认的是，在妹妹冯琳心中，总有一个打不开的结，就是哥哥的死，有一大半原因，都与家庭不幸有关，都与嫂子光茹脱不了干系。
一句话，哥哥的婚姻，就是一场悲剧，一个已知开头，就能预知结尾的悲剧。
可是，在感情的世界里，谁又能对谁的感情，指手划脚呢？鞋子舒不舒服，只有当事人自己知道。
有种说法，婚姻中，不存在误差，不存在错过，不存在无奈，一切发生的，都是必须要发生的。
可是，对次子冯喆的婚姻选择，冯父终究还是意难平。对此，您有何高见？
