① 人人都愛好故事
一部電影，一部電視劇，一本小說，甚至一篇公眾號的文章，真正會吸引到你的共同點是什麼？
是好的故事情節。
比如最近的大火的《隱秘的角落》，原著《壞小孩》文筆並沒有那麼上佳，甚至出現了“眼淚像蘭州拉麵一樣流下來”這樣的神比喻，還成了段子廣為流傳。
蘭州拉麵淚
然而瑕不掩瑜，小說故事情節的優秀，為電視劇奠定了良好的基礎框架。加上主創團隊對故事細節的豐富、演員們的精彩演繹，豆瓣評分8.9的《隱秘的角落》成了年度最佳國產劇之一（很有可能會去掉這個“之一”）。
好的故事情節是怎麼寫出來?
原著作者紫金陳表示他是把作品當成商品來“運營”的，他知道讀者愛看什麼，他就寫什麼——東野圭吾一直在國內暢銷榜的前列，讓紫金陳看到了社會派推理的巨大市場，就選擇了這個領域進行創作。
對他來說，作品只是商品，從來都是為了“sell“而存在的。之所以這裡用了”sell“這個英文單詞，因為對應的讀者行為”buy“在英文裡，除了買，還有另一個含義：買賬/接受。
要讓小說廣為流傳，首先它得是讀者願意買賬的故事，而文學性是其增值部分。
而故事怎麼寫得好？當然是跟著大師們學最好。《像托爾斯泰一樣寫故事》這本書，就從如何開頭到怎麼搭框架、怎麼寫對話到怎麼結尾，手把手地教我們，如何像文學大師們一樣寫故事。
值得一提的是，本書的作者理查德·科恩，並不是一位多麼偉大的知名作家，但他是有著多年編輯經驗和寫作授課經驗的教授。他旁徵博引，無數的作家軼事娓娓道來。哪怕不學寫故事，在自己寫作遇到瓶頸時，翻一翻書裡的小故事，也可以有個安慰——原來著名作家也跟我有類似的經歷，差可告慰！
② 如何開始？
開頭之難，每個想寫小說的人都經歷過。
豈止是寫小說，對作家們來說，寫點啥開頭都很難。《像托爾斯泰一樣寫故事》裡提到，作家E.L.多克託羅為女兒給老師寫請假條，寫了十幾稿都未能成型，連小姑娘都被嚇到了。而他的妻子走過來，幾分鐘就搞定了。
開頭可不僅是指“給小說寫開頭的難”，更是開始寫作這件事本身就有點難。
作家毛利觀察過自己的丈夫小陳：每次寫稿前必定要心中惦記的所有事情都做完，比如幫別人買泡腳桶、看c羅結婚的新聞、剪腳趾甲甚至去看一眼小孩有沒有踢被子……
把所有一切雜七雜八的事情做完，小陳才會磨磨唧唧坐到桌前，開始敲鍵盤。通常寫不了幾行，就會選擇放棄……
一個新手入門寫作如此之難，那麼作家們都是怎麼克服的呢？
美國才子羅伯特·本尼奇表示：不克服。他會和朋友們聊天，一小時後回來，打出一個The；然後去聚會，一小時後再回來，敲出三個新詞“去他的”，再度回去狂歡……
難怪有作家說，一個寫作者最好的生活，就是白天在孤島上寫作，晚上乘船回到城市裡參加酒會。
坐下來，用“很久很久以前……”作為開頭，也許可以好一點？
long long ago
當然，開頭的形式多種多樣，書裡面列舉了不少；讓自己靜下心來的寫作的“儀式”也是各有偏好。
比如迪斯累利寫作要穿著全套的禮服，約翰·契夫則選擇穿著平角短褲寫；有人會在房間裡堆滿書，也有人要在抽屜裡放一個腐爛的蘋果……
你的寫作儀式並不重要，重要的是，選好了故事，然後用一句話強行開始吧！至於這句話是不是真的合適，別擔心，你還要改呢!
③ 一切文章的初稿都是臭狗屎
小標題是海明威說的。
在《像托爾斯泰一樣寫故事》這本書裡，科恩先生並沒有把修改這一步放在結尾之後，而是放在“如何結尾”之前，甚至用了兩個章節來講述如何審稿和改稿。
我相信，一方面這是科恩先生自己寫作的一個小儀式。畢竟這本書的最後一句是：
“說完想說的東西——就停筆。
另一方面，作家們很多都是有邊寫邊改的習慣的。
比如簡·奧斯汀（《傲慢與偏見》、《理智與情感》的作者），她集中寫稿三週，就來了一次大幅度的修改。而雷蒙德·錢德勒（推理小說家，代表作《漫長的告別》）則建議“每天上午向打字機裡亂扔文字，中午清理。”
弗吉尼亞·伍爾夫（意識流寫作開創者）更誇張“每天，每一分鐘，我都在修改”。
修改如此重要，那麼，怎麼改呢？
沒有固定之法。
最自律的作家，村上春樹，嚴格執行著自己的週期式修改法：寫好新書先鎖在抽屜裡一週，然後拿出來修改；改好了鎖回去，再等一週再修改；第三次修改要再過一個月；然後再讀給夫人聽，根據她的意見再修改……
當然，編輯的意見村上春樹也是會聽的，不過，他會有自己的任性：編輯讓改短，他會加長；編輯覺得可以豐富的，他反而會簡化——你只能告訴我哪裡需要改，但你不能告訴我該怎麼改。
當然，偉大的作家們總是在某處不謀而合。比如海明威的文字以洗練簡潔著稱，他自嘲會把自己寫的東西刪掉一半。契訶夫給來諮詢的作家們的建議就是“刪！刪！刪！”
可見，學會刪除是修改出佳作的第一步。
那麼，編輯們的存在有必要性嗎？
蕭伯納可能會斬釘截鐵地拒絕。他極為痛恨別人對自己的文字做出修改——實際上，在科恩先生多年的編輯經驗裡，極少有作家接受別人修改自己的作品。
當然，有編輯或者說“外人”指出不足之處是很有必要的。根據腦科學的研究，修改和創作使用的是大腦的不同功能區。外來的意見能夠更好地幫助一部分作者“切換”功能區。
不過，具體要不要改，怎麼改，還是看作者自己。
畢竟，寫作是極為個人的事。
在《像托爾斯泰一樣寫故事》裡，寫作的全流程都是由一個又一個大作家們的小故事構成的。科恩先生真是恨不得把所有寫作可能的路徑都放到讀者面前，希望我們能踏上其中一條，變成一個故事的講述者。
看了這本書，可千萬別說“我的眼睛已經會了，但是我的腦子說我不會”。想學會寫故事，最好的辦法不是去報一個寫作班，也不是買一堆“寫作入門”之類的書籍。
而是現在就拿起筆，開始寫！
