在常年咀嚼通俗类型剧的港剧迷眼中，《叹息桥》是一部堪称“实验作品”的存在。多POV（Point of View 个人视角）叙事、性冷淡影调、强迫症构图的玩法在美剧中并不新鲜，放在港剧里则是降维打击。文艺范的罗生门故事表皮之下，该剧的内核其实仍是老港剧式的都市情感小品，视听形式严格服务于亲密关系、原生家庭、精神疾病等时下最热社会议题的内容， 又使其升华为一部透视人性的佳作，是老港剧的2.0升级版本。
“港剧”没落太久太久了。曾几何时，在那个不知美剧、韩剧为何物的古早年代，港剧是两岸三地当之无愧的第一剧种。警匪剧、律政剧、商战剧、历史戏说剧、宫斗剧…… 它开创了时至今日你能看到的所有内地电视剧的类型。某种意义上，港剧就是华语电视剧界的祖师爷，是一代人的文艺启蒙。
“呐，做人呢，最重要的就是开心”、“你肚子饿不饿？我下面给你吃啊”、“阿sir，不关我的事啊！”…… 港剧台词总有着疯狂洗脑的谜之魔性，这代表港剧在观众中的情感份量，但同时，也暴露出港剧在制作层面的套路化、模式化、僵化。在欧美剧、韩日剧越做越精致的今天，很难有一部港剧可以再次打动我们。
看完《叹息桥》，不得不说一句，“真香！”隔壁家《法证先锋4》只在豆瓣拿下可怜的5.0分的同期，我在这部开分8.8的《叹息桥》身上看到了
“近年最强港剧”的模样。在这件艺术品面前，其它港剧都沦为暗淡无光的劣质商品。豆瓣评论区有个很热们的评论，写的是，“我从来没有想到电视剧可以拍成这个样子。”的确，纵览整个大中华地区的剧集市场，这也是一部艳压群芳的教科书级别的作品。我像一个迷失在国剧沙漠中饥渴交困的流浪者，终于在黄沙漫漫的荒原尽头，寻到了一片久违的绿洲。
01
《叹息桥》是一堂摄影大师课。
初看第一集，首先夺人眼球的无疑是它大胆、前卫、精致、性冷淡的摄影风格。可别以为主创只是形式大于内容的炫技，本剧所有镜头的选摘，都有着极其明确的目的，来服务于文本内容的表达。
全剧多半时间使用固定镜头，于是，从“构图”开始，摄影机就参与进了“叙事”。
首先是全剧大量的韦斯·安德森式的对称构图，堪称强迫症患者福利。在拍摄建筑物时，对称构图可增强被摄物的庄严肃穆感，建筑前的人就被映衬得孤独、弱小，在机场候机的Joyce，构图说尽了她无助的心理状态。
同时，对称构图还提供了一种冷静、克制、上帝般的视觉感受，很贴合本剧罗生门悬疑爱情剧的气质。
对称构图还经常出现在餐桌戏中，这时候，通常用来表现两个被摄人的关系。一对恋人起初热恋，男方Ken会跨过画面中线给女方Joyce夹菜，想靠近她，关系亲密无间。
多年后，两人感情降温，吃饭时都是各玩各的手机，此时的Ken，非常夸张地后仰到画面边缘，
离中线超级远。
然后是三分之一构图。被摄人通常“挤”在逼仄的画面1/3的一侧，2/3的另一侧则被大量留白。这种构图，人物面向空白一侧，会很开朗，反之，就会特别压抑。
下面这个场景，Joyce回到爸爸开的茶餐厅，爸爸告诉她患癌的消息。此时的1/3构图营造出父女生活被癌症左右的压迫感，同时，拉伸景深的“冷眼旁观”削弱了容易陷入肆意煽情的悲剧感。
这是左右三分之一，还有上下三分之一构图。每次拍玩具店的阿Ken，天花板都占据画面上部1/3，中间留白，人物在下1/3。因为阿Ken每次来玩具店都是想从母亲、女友对他的“压迫”日常中逃离，可来到玩具店，他真的摆脱重负了吗？
玩具店还有一组镜头，从后面一排货架去“窥视”。前景被货架遮挡住2/3，人物被置于中间的1/3，这种“被夹在中间”的压迫感更甚，近乎从这日常细节中拍出恐怖的观感。
再然后是画框构图。画框构图常常利用门窗、网格、栅栏等作为前景，营造后景中的人物“被困住”的状态。
下面这个场景堪称全片最惊悚段落。“妈宝男”Ken与“控制狂”母亲吃饭，母亲不留情面地恶狠狠训导阿Ken，阿Ken连拿碗的手都是颤抖的。
此时的镜头，两人分别困于两扇窗户，母亲居右，为主导；
两人从中间被墙分割开，暗示母子内心的疏离，控制与被控制的亲密关系母题亦被强化。
母子的对手戏还有很多很多精彩的巧思，最突出的是机位的选择，摄影机很多时候置于地面，用仰视的镜头拍母亲，母亲只露脚，都能给人一种极其危险、恐惧、不安的观感，看得人非常不舒服。
仰视镜头还表明母亲在两人“权力关系”中处于绝对的统领，Ken只能乖乖地臣服于她，没有任何反抗的可能。据称，这段戏的灵感来自剧组工作人员的亲身经历，他每次在现场看这段戏都被吓得泪流不止。
除了构图、机位，本剧在“画面格式”的选择上也充满了巧思。第一集，刚打开剧，你很可能会怀疑你的播放器是不是出了问题？画面为什么都是扭曲变形的？
看采访才知道，这是主创的刻意为之。本剧在拍摄20年前比利时剧情的所有画面都被刻意做了“拉伸处理”，以模仿过去在电视机上播放的画面尺寸，以此复古效果区分20年前与20年后。同样，很多人也注意到，本剧所有涉及人物回忆过去的画面都被调成黑白色，来区分前后同一个时空发生事的不同版本。
以高管女强人梁淑媛Catherine视角展开的第五集《失常》，为了暗示Catherine其实是一名精神分裂症患者，
影片多处出现她“内心恶魔”具象化的惊悚闪回画面，波普风的彩色、Catherine鬼妆、停帧式的画面和声音处理相当恐怖，加剧了这整一集“失常”、“总感觉不太对劲”的诡异观感，不明觉厉。
类似的视听巧思还有很多，不得不说，本剧的制作团队真的是相当细心，注重细节，是一个用心打磨作品的优秀团队。请记住他们的名字，导演肥波、二五，编剧黄绮琳。仅摄影这一项，他们就是在给你上一堂免费摄影教学课，值得你反复品味，你品，你细品。
02
《叹息桥》是一堂剧本写作课。
看《叹息桥》，很容易联想到的是王家卫导演的电影，那几乎是香港最文艺的一类电影。王家卫常说，“故事本身不重要，重要的是讲故事的方式。”《叹息桥》第一眼被看到的当然是它惊艳的摄影，但随后更令人惊诧的，是它讲故事的手法。
追本溯源，《叹息桥》故事本身并不复杂，更不艰涩。每集片中随机出现的主题曲《困局》已透露玄机，本剧主要从6位主角两两交会的人物关系中发展出故事：
青年时期的李子勇Thomas（陈健朗 饰）和方小薇Sammy（谈善言 饰）相识于一起打工的茶餐厅，结下深厚友谊，李子勇却阴差阳错被困比利时20年之久，期间偶遇富家女何乐儿Joyce（杨偲泳 饰）。多年后，中年的李子勇（林保怡 饰）返回香港与方小薇（周家怡 饰）一起开办餐厅，与何乐儿（卫诗雅 饰）重逢并旧情复燃，成为情侣。
不久，李子勇发现，何乐儿早已与一名叫胡启源（陈奂仁／黄定谦饰）的男人拍拖8年到谈婚论嫁的地步，自己成了第三者。与此同时，胡启源被意外告知，他与曾经的上司、人妻梁淑媛Catherine（伍咏薇/唐宁 饰）其实育有一子，名叫钟家俊Kevin（岑珈其 饰），梁淑媛的丈夫一直被蒙在鼓里。
厘清出这个故事梗概，不得不说，它与传统的TVB港剧情节并无二致，甚至还是属于狗血故事的那一类。 然而，在导演肥波、二五与编剧黄绮琳的三人组把控下，《叹息桥》这个故事在他们手中被玩出了花。
或许是因两位导演拍广告片出身的背景所致，《叹息桥》全剧采用多POV（Point of View 个人视角）叙事，每1集故事都是从1个主角的视角来讲述，对应着一个单集的主题。15集故事，分别从15个不同的人物视角出发，一点点拼贴出一个完整的故事。每一集的主题、视角如下：
第一集：怀疑
李子勇Thomas（林保怡/陈建朗 饰）视角
第二集：妥协
胡启源Ken（陈奂仁/黄定谦 饰）视角
第三集：迷茫
何乐儿Joyce（卫诗雅/杨偲泳 饰）视角
第四集：情义
方小微Sammy（周家怡/谈善言 饰）视角
第五集：失常
梁淑媛Catherine（伍咏薇/唐宁 饰）视角
第六集：正常
钟家俊Kevin（岑珈其 饰）视角
第七集：责任
胡启源Ken（陈奂仁/黄定谦 饰）视角
第八集：转移
何乐儿Joyce（卫诗雅/杨偲泳 饰）视角
第九集：冷漠
李子勇Thomas（林保怡/陈建朗 饰）视角
第十集：自私
方小微Sammy（周家怡/谈善言 饰）视角
第十一集：逃避
钟家俊Kevin（岑珈其 饰）视角
第十二集：取代
胡启源Ken（陈奂仁/黄定谦 饰）视角
第十三集：自由
何乐儿Joyce（卫诗雅/杨偲泳 饰）视角
第十四集：勇气
李子勇Thomas（林保怡/陈建朗 饰）视角
第十五集：承诺
方小微Sammy（周家怡/谈善言 饰）视角
这种多视角叙事最神奇的地方在于，同一件事，从不同人的视角来叙述，很多地方是完全不同的！这意味着，同一场戏，导演要拍出不同人物视角下的多个版本，“真相”完全取决于观众相信哪个版本，亦或者，根本就没有真相，此所谓“罗生门”。
第一集《怀疑》，从李子勇Thomas视角出发，他眼里的自己是一个处事得当，懂得体贴女友，很有魅力的人。 在他对看电影事件的回忆中，有前排观众聊天，影响他人观影，他用了一个极聪明、妥当、不失修养的做法化解了难题。出影院时，他非常绅士、温柔地牵着女方的手离开。
但第三集以何乐儿Joyce视角讲述的《迷茫》，在女方的印象里，他是个无礼、没耐心、不懂得体贴女性的人。观影中，他粗鲁地教唆何乐儿用纸巾扔前排观众；出影院时，愤愤地走在女方前面，完全没有留意到，何乐儿穿的高跟鞋一直不合脚，很难跟上他。
人性蕴含的一个钢铁定律是：所有人都会不自觉美化自己。于是，“自己眼中的自己”与“别人眼中的自己”很可能是千差万别的两种人！人啊，只会相信自己愿意相信的“真相”。
另一组对比则更显细节控剧组的用心。在胡启源Ken视角下讲述的故事中，他住在何乐儿家沙发上的抱枕与妈妈家的抱枕款式一模一样！但在何乐儿视角的故事里，抱枕并不是相同款式。这一细节的前后变化有何深意？
很显然，在这里，抱枕是一个传达讽刺的符号物件。剧中的胡启源自小活在单亲妈妈的全方位控制下，是一个究极无敌的“妈宝男”（广东地区叫“裙角仔”）。在胡的精神认知上，与其说何乐儿是他女友，不如说是他的第二个妈，因此，连女友家中的抱枕，都被他脑补成是妈妈家的。
看到了吗，这就是多重视角讲故事的神奇效果。同一场戏，观众可以在“大家来找茬”的前后对比中获得解谜的乐趣，更能在转换视角的审视中，增加对每一个人物更立体、丰富的认知。
此剧的人物还经常以打破“第四堵墙”的形式与屏幕外的观众对话，更加深了观众对每个人物的记忆点。坦白说，这是我近年看到的，把人物写到最极致的华语电视剧。
03
15集故事中，本剧展开论述的主要是3组人物，对应着2条主线与1条支线。
主线1是李子勇与方小薇横跨青年、中年时代的长达20多年的双向暗恋、虐恋；主线2是“妈宝男”胡启源与“富家女”何乐儿走向幻灭的7年相恋、1场婚姻；那条支线，讲的是胡启源的“一夜情人“
梁淑媛与“患癌儿子”钟家俊、怀才不遇的“科研男丈夫”的误解与和解。李子勇与方小薇这条线可以被总结为“遗憾”，也是最接近“叹息”这一主题的一对核心人物关系。
随着变换视角的信息量的一步步被揭露，全剧在第10集与最后3集才揭示，两人虽然口上都对外人声称是朋友关系，实际上两人早互生情愫，都在默默等对方、守护对方。
20多年间，他们默契地对彼此心中那块心结保持缄默不语的态度，一次次地错过。在最后临别之际，李子勇才鼓起勇气说出20年前的那场误会，但一切都太迟太迟。两人被对称画面分割在两侧，彼此黯然神伤，观者看到此，唯有一声叹息。
“妈宝男”胡启源与“富家女”何乐儿这对是一定会走向幻灭的。一贫一富，一长于母亲极不自由的管教下，一在父亲的庇护下自由任性的成长，他们表面看似和谐，实际从他们相遇那一刻，一切都不太对。
胡启源找何乐儿，就是把她作为逃离母亲的工具；何乐儿找胡启源，只源于朋友那句，“他随身带折叠伞，这种男人最可靠了”，她把他当作替患癌父亲完成结婚任务的工具。本质上，他们一生都受困于原生家庭的影响，从没有想过，自己究竟想要什么。
梁淑媛Catherine、钟家俊Kevin这条支线好似是从中间（第五集、第六集）突然插进来的，第五集叫《失常》 ，在梁的“母亲视点”中，你发现她儿子特别不正常；第六集叫《正常》，从儿子这边来看，你又发现，钟家俊特别正常。
甚至，钟家俊，一个还在上高中的小孩、废青，其实是全剧头脑最清楚的人，比那些大人们都要靠谱。也许是得癌症的消息反倒解放了他的自我本性，他好像开了个全知全能的“天眼”视角，为全剧贡献了多处王家卫式的“人生金句”。
他说，“我妈妈一直骗自己，爸爸也一直骗自己，社会上的所有人都特别喜欢骗自己。但是，人不要总骗自己，因为骗到最后，你都找不到真正的自己在哪里。”某种程度上， 钟家俊是全剧唯一一个游离在社会运转机制之外的人。只是，他表面看活得明白、通透，可长大之后，他或许是永远难以被社会接纳的那一个人。
15集看完，在经受好几轮变换角度的审视后，你会发现，好似剧中的每一个人物都被某种无形的力量困住了。
没有人是完美的，任何人放置于显微镜之下被仔细观测，他的优点、缺点、美、丑、善、恶都会被一并暴露。
于是，从每一集不同的角度来观察同一个人，你会发现，人太脆弱、渺小了，每个人都以为能主宰自己的命运，到头来明白，人这一生，大多时候被困于牢笼。
面对世间万事，我们常常无助、无力、无奈，最终唯剩一声“叹息”。犹如主题曲《困局》所唱：
看铁闸 摇晃
笼内有 月光
回忆泛黄
会在盼望里 遇见失望
行着爬着 沿路肮脏
有浪困住我 便有彼岸
谁未原谅 缠住不放
还在生 抹前尘上路
还在挣扎的思海有雾
蒙着眼 承受一生煎熬
还是困局
谁于沟渠描绘星图
谁的衣裳藏尖刀
谁人心高 谁人登高
《困局》这首歌就是本剧最好的剧评。人生在世十几载，有人心高，有人登高，都会有盼望，也常常失望。
原生家庭、朋友、恋人都会带来幸福，但他人即地狱，他们也会缠住你不放，于是，叹息常有，幸福不常有。
没有人在现实中能像观众看剧中人那样“开天眼”，蒙着眼承受一生煎熬，才明白，人生还是困局。
谁人能解这困局，谁人能抵达彼岸，或许是每个人需要一生去求索的命题。
