最近有不少熱門劇出來，比如，妮可·基德曼與休·格蘭特共同出演的新劇《無所作為》，第一集播出之後，豆瓣評分也高達8.7分。
不過呢，對這個劇，我們建議還是可以稍微降低一點期待。因為接下來的幾集，可能不一定有你們期待的那麼精彩，所以，我們就看看秋䒕墨的點評吧。
從《大小謊言》到《星星之火》，富有的白人家庭被工人階級分裂的故事已經快被講爛了。
HBO剛剛播出的《無所作為》（The Undoing）就又主打了一次這個主題，在一場謀殺的袈裟中探討了富人和窮人之間的親密關係，昇華到所謂尊嚴體面和黑暗產業的掩蓋。
在豆瓣，它的評分還比較高，這也可能是目前只放出一集的原因。
但是在海外，爛番茄78%，metacritic 64分。其中，打低分的多為看完了六集的外媒影評人們。
作者披上馬甲，潛伏其中，和一些看完全部劇集的外媒影評人們敞開聊了聊，發現大家對這部HBO新劇都是太高期待，卻太多失望。
最關鍵的，就是故事和主題毫無創新，整個格局也沒有相比前作來說放眼更大。
自然，這個前作說的就是《大小謊言》。
尤其是當《無所作為》邀請到重量級卡司妮可·基德曼和永遠搞笑的休·格蘭特做主演後，大家對這部新劇的期待都是更上一層樓的《大小謊言》2.0。
可結果卻是——
一個東海岸版本的《大小謊言》。
大家很詫異，明明是根據珍·漢夫·克萊利茲2014年的小說《早知今日》(You Should Have Known)改編的，怎麼卻是別的作品的影子？
為數不多的差異化，還像極了《星星之火》的元素，簡直就是條條大路都是套路，剝開套路還是套路。
可我們真的需要一個只是換成了HBO的皮，摻雜了其他元素，攪和攪和就出鍋的限定劇麼？
且允許我細細比較一下。
《大小謊言》它講的是富裕的白人過著特權生活，但由於一個與他們地位不同的人進入他們的圈子，他們的生活被撕裂了。
在《無所作為》中，這個人在第一集中就被謀殺了。可隨著弗雷澤家族因喬納森（休·格蘭特 飾）的參與而引起當局的注意，妮可·基德曼所處的這個田園牧歌式的家庭開始岌岌可危，瀕臨被顛覆的邊緣。
除此之外，《無所作為》的焦點是喬納森被指控謀殺了埃琳娜，於是在結構上很多情節將會通過閃回重現。
當然，人物也有改動。這一次，妮可·基德曼不再扮演一個家庭暴力的受害者，她所做的一切努力都不過是在理所應當地奪回自己的權力。
但殊途同歸的是，她的世界仍然被撼動，她的婚姻也因為意料之外的行為而被徹底攪碎。
所以怎麼看，這兩部劇都可以互換是不是。
硬要說不一樣，也有。
在《無所作為》六集的總量中，前五集的每一集都以一個戲劇性的揭露而結束，給已經錯綜複雜的背叛和謊言增加了一層全新的複雜性。
這種時刻莊重和懸疑氣氛的構造風格和導演蘇珊娜·比爾的前作《夜班經理》很像，也的確讓《無所作為》的敘事變得粘性很強，用每一集打點的“鉤子”把線索環環相扣起來。
但相比於《大小謊言》中貫穿始終的幽默感，《無所作為》的基調嚴肅了許多，給人整體的感覺也很冰冷。
這一點，從劇中描繪的那些宏偉的住宅，尤其是弗雷澤家的聯排別墅和格蕾絲父親富蘭克林的那套頂層公寓中就能感到。
它們看起來很美，但仔細一看，似乎太完美了，就好像它們是由無關的第三方設計的。沒有感情，沒有溫情，一點生活也沒有。
其次，《大小謊言》特別注重對人物的刻畫，並將他們所有的荒謬和令人驚訝的弱點都挖掘出來，讓所有人都能看到。
可《無所作為》中的格蕾絲·弗雷澤(Grace Fraser)卻令人費解。作為一名治療師，格蕾絲很擅長找出她的客戶是如何欺騙自己的。
儘管她能察覺到別人眼中的塵埃，她卻對自己眼中的光芒無動於衷。似乎，她幾乎不瞭解自己，這也使得作為觀眾的我們很難確切地瞭解她是誰。
當然，和另一個人一起生活多年，卻對他們的“真實”只有粗略的認識，也是很有可能的。這也正是原著《早知今日》的核心命題。
回到《無所作為》本身所揹負的“質疑”和“可惜”，到了認真思考原因的時刻了。
開篇三分鐘，《無所作為》就把階級和財富的明顯差異拋了出來：弗雷澤夫婦是富有的白人，無憂無慮。喬納森這一天最大的煩惱就是去參加晚上的學校募捐活動到底佩戴領帶還是領結。
與此同時，阿爾維斯（Alves）三人組是有色工人階級，他們剛剛遭受了母親被殘忍謀殺的衝擊。
對於一個生活被拆散的雙家庭故事來說，任何一個講故事的人都應該把目光投向阿爾維斯的家庭。
你看，一個失去母親的男孩，一個失去妻子的父親，以及一個必須被繩之以法的兇手——為了他們，也為了社會，這個戲劇能動性的初始設置就很強，後續的發展也足以推動它成為偉大的戲劇。
但《無所作為》是從格蕾絲的角度講起的。
前面說到，前五集每一集都有一個懸疑鉤子，同樣，這五集每一集的主要目的也都是在嚇唬那些已經擁有一切的人。
活在夢想中，讓大家擔心可能會失去一切，是格蕾絲的焦慮。
於是，一個本可以好好塑造階級和財富的故事深度，就變成了“如果你失去了對你重要的一切怎麼辦？”的無病呻吟。
也正是這種比較虛空的框架，會給人造成這是創作者在創作初期對階級、特權以及兩個家庭當事人所感受到的不平等有意見相左的看法。
《無所作為》雖然使用了“白人特權”這樣的關鍵詞來表達劇中角色的觀點，但它卻大大的疏漏了貧富差距，也幾乎沒有花篇幅落在實際受害者的角度上。
不從失去母親的兒子和死去的女人本人看問題，又何以共情，從而共鳴？
此外，看起來《無所作為》找到了辦法來控訴富有的白人主角是壞人，可用六集的鋪敘來嚴厲譴責特權對觀眾來說實在是太遲了。
財富的確有很多好處，但它買不到觀眾的注意力。
本來這種美劇也不屬於強事件快節奏類型，每小時發生的事件很少也沒關係。可《無所作為》把所有的扣都集中在了一個過於簡單的問題上——嫌犯是否殺了她？
既然選擇了懸疑為落點，那麼合理的備選可能和其他的道德選擇難題是必不可少的。可惜的是，《無所作為》把這個關鍵點忘了，取而代之的是用轉折強行結束。
於是，整集在交代完起伏點的信息之外，就通過解釋反轉、傾聽嫌疑人大喊他們沒有做以及格蕾絲散步的鏡頭來填充剩餘的時間。
這種煮皮蛋瘦肉粥一樣的敘事玩法，等於明明一部電影時長的故事，因不夠格上大銀幕，於是委屈地隨意抻了抻劇情，就以六集的豪華包裝成為了迷你劇。
至此，在作者潛水的組織裡，產出最多的便是《無所作為》中格蕾絲漫無目的走著的惡搞圖片，以及格蕾絲誇張地被兒子嚇壞的表情包。
另外，小小劇透一下，在第四集中，唐納德·薩瑟蘭的某個發音是當集的亮點。
但還是那句話，哪怕是驚鴻一瞥的亮點，也只能吸引大家一時，在饕餮盛宴的美劇市場裡卻難以永久。
