“生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。”北京大学博士、现为武汉一高校教师的高畅对这句话感受颇深。高畅是湖北荆州人，在疫情期间，他的父母以及他和妻子一家四口都感染上新冠肺炎。
高畅一家四口先后入院，他和母亲刘子香一度双双病重，他的母亲刘子香还一度上了“人工肺”。所幸，历经近三个月的生死救援，日前在荆州市中心医院她终于脱下“人工肺”，经过控制感染和出血，目前已能自主吃饭。
“母亲病情危急之前，还在我病床旁边给我剥橘子，尽管她比我病得还重。”高畅说，“她心里总是想着别人，付出自己所有去成全别人。这一次，也许是好人有好报，医护人员全力以赴地去拯救她，老天都照应她。”
病重的刘子香。
相继感染
高畅的母亲刘子香是一位医务工作者，是荆州市中心医院的护士，在春节前感染了新冠肺炎。南都记者第一次见到刘子香，是在三月下旬的荆州市中心医院ICU病房。那里离死亡似乎只有一步之遥——她全身插满了大大小小的管子，肺部已经几乎完全失去了功能，需要依赖“人工肺”（ECMO，又称“叶克膜”）与病魔争夺治疗时间。暗红血液从静脉引出，通过膜肺氧合，排出二氧化碳后回输静脉。
她安静地躺在病床上，由于上了镇定剂，几乎一动不动。荆州市中心医院ICU医生秦怡在她耳边说起她家人的近况。她听后，眼角湿润了，豆大的泪珠沿着苍白的肌肤滑落在枕头上。
今年1月30日，高畅和母亲双双入院。两人在不同病房却只隔了一堵墙，当时母亲刘子香肺部的病灶比儿子更严重。“入院的第一天晚上，我由于发烧而汗流浃背，我搁了一条毛巾在后背吸汗，度过了难熬的一夜。第二天晚上，我的父亲也住院了，和我在同一个房间。母亲担心我，于是和父亲互换了房间。”高畅说，“可能是因为打了很多针，我嘴里感到干涩无味，母亲在我身旁帮我剥橘子，一片一片地给我剥。我已经是26岁的人了，在我母亲眼中，我就像7岁的小朋友一样。”
母亲刘子香出生在农村，排行老幺，从小学习好可是家里穷。“她中考是镇上的第一名，没钱读高中，于是读了护理中专，免学费还发钱。”高畅说，母亲没有读高中，没能考上北大清华，心中是有遗憾的。“我从小到大，她对我很严格，辅导我写作业，陪我看电视，帮我树立很好的生活和学习习惯，希望把我培养成材，考上北大清华。”
命悬一线
2月10日，原本病情已逐步在减轻的高畅情况突然急转直下，血氧饱和度下降到80多。他被紧急送至重症监护室，医护人员立即干预。“比如加大供氧，调整激素和抗生素的用量，从早上8点打点滴到晚上10点，不曾间断。”高畅说，“连续打点滴好几天，我呼吸变得困难，在床上不能动，一动就喘。说一句话，需要分成两三次才能说完”。在ICU里，身边都是比较重的病人，高畅感到有些焦虑。
医生在荆州中心医院ICU给刘子香做胸透检查。
高畅说，他特别感谢一位来自广东医疗队的护士。“在ICU里，那位护士每天站在我旁边安慰我鼓励我，给我倒水和量体温，我流汗她就帮我擦背。我跟她说，我确诊了，给我擦背太危险。她说，她给她的女儿也是这么擦背的。”高畅回忆，“我被照顾得很好，一下子就感到很有安全感，我的呼吸慢慢变顺畅了，肺部病灶也逐渐吸收了，随之病情好转。”
相比之下，母亲刘子香的治疗过程更为艰辛，自入院以来，她的病情每况愈下。在2月20日这一天，高畅在医院里最后一次见到母亲。2月22日，刘子香上了“人工肺”，此后的每一天，对于高家来说都是煎熬。“因为我听说只有最危急的时候，才会上这个仪器。”高畅感慨，“而且，我听说被抢救回来的几率很小。”
“首先感谢的是支援荆州的广东医疗队，是他们带了救命仪器‘人工肺’，如果没有这个技术，我母亲在这一天就没有任何机会了。”高畅说。
高畅的父亲高鹏也说，“我们做了最坏的打算，要有心理准备，孩子他妈会永远离开我们，但是如果她真的能熬过来，对我们来说就是一个天大的惊喜。”
尽管上了“人工肺”，有一次，刘子香还是在白纸上颤巍巍地写下两字“多吃”。“你猜，‘多吃’是什么意思。”高畅向南都记者回忆，“她心里总是想着别人。她应该是想提醒家里人多吃一点，增加一点营养。”
劫后重生
4月5日上午，历经40多天提心吊胆的日子，刘子香终于脱下了“人工肺”，走出“至暗时刻”。
医生秦怡说，这是阶段性的胜利，但是还需要控制感染，还需等待脱掉呼吸机和康复，“离出院还有很长的距离要走。”
“很不容易，很感激，也很揪心，因为同时伴有比较严重的出血和感染，还不能完全放下心来。”高畅说。
4月24日，经过医护人员精心的治疗和照料，刘子香情况逐渐好转。这一天，站起来了。尽管她的气管被切开，还需要依赖呼吸机呼吸，但是已经可以自主吃饭。
“哪怕她在病重的时候，意识都是清醒的，现在的意识就跟正常人没什么区别了。”高鹏在医生秦怡的帮助下得以与妻子视频连线，“她现在能勉强地说话，最近说的两个字，是‘还好’，她想说她一切都还好。”秦怡说，刘子香的核酸检测很早就转阴了，被损伤的器官恢复尚需一段时间。
历经生死大劫，危重症患者刘子香可以站起来了。受访者供图
在高鹏眼里，妻子上“人工肺”坚持了40多天，是不可思议的事情。
妻子是一个“追求完美”的人，“做什么事情都亲力亲为”。他回忆，高畅在读三年级学习奥数的时候，她会先把习题做一遍，然后全程陪着儿子做题训练。还有，学习游泳时，别人都是跟着教练学，她是照着视频学，很快就掌握了窍门。她每个月会跑一次马拉松，在比赛前每天会跑上七八公里。
“这次能够战胜病魔，一定跟她的身体素质和坚强意志分不开。”高鹏说。
自刘子香能自主吃饭以来，高鹏一日三餐不落地在家做好饭，然后送到医院的护士站，“早餐就熬点粥，有时候熬点鸡汤，不能太油，以清淡为主。”
这在两夫妻的日常生活里是寻常事。在家里，高鹏总是负责买菜做饭的那个，刘子香就负责洗碗拖地等清洁工作。“她是我的好太太，聪明能干，为人善良。”高鹏说他无法想象失去妻子的日子，“我的儿子也曾是重症，如果他们一同去了，那我根本无法活下去。”
高鹏表示，他非常感谢来自广东的专家，希望妻子恢复身体健康后能到广州探望帮助过他们一家的医护人员。
去年，高畅和妻子领了证，原计划今年五月份办婚礼，眼下暂时办不成。父亲高鹏说，儿子儿媳的婚礼肯定是要办的，但一切都得等妻子痊愈，“如果她去不了，不能见证，那也没有意义。”
采写：南都记者 苏海伦
摄影：南都记者 陈辉（除署名外）
