金沙江突然在这里转了一个弯，急速向东流去。这里，便取名为大湾子。
大湾子是金沙江峡谷海拔最低处，那里的炎热气候令人“谈湾色变”。4月21日，我们从广通站坐6162次慢火车经3个多小时到达大湾子站，下车便被江面吹来的热风裹了个透，瞬间浑身滋汗。
成昆线上的大湾子站只为交会车而建，除了四季释放热气外，这里方圆50里没有人烟。下了火车，还要顺着铁路走4公里，才能到达我们要去探访的成昆线K819防洪看守点。
钢轨散发的热气、水泥枕的热气合着江面的热风加上明晃晃的大太阳，4公里的路程，我们就像踩在热浪上。
穿越大湾子隧道，隧道口便是K819防洪看守点。活动看守房约3平方米大小，一张桌子、一把椅子，桌上的对讲机、手电筒等看守备品便是看守点的全部“家产”。另外，看守房旁搭建了一个小帐篷，是用来做饭的。
这天的值守者是广通工电段大湾子线路工区看守工邓云安。39岁的他肤色黑里透红，声音洪亮，精神饱满。
此时，他正要利用列车通过间隙去巡查。巡查线路是夹在大湾子隧道和尼多隧道之间的244米长的铁道线。这段线路右侧是高高不知名的山，山上既没有树，也没有草。裸露的大山有3条被雨水常年冲刷形成的泥石流沟，山上石块如果掉落容易对线路造成损坏。线路左侧就是奔流不息的金沙江。
244米长的铁道线、高高的山崖、奔腾的金沙江，这，就是邓云安天天面对的风景。他和同事每天必须每个小时巡查一次线路，来回一趟40分钟，一旦有情况，必须迅速叫停列车。
“下雨的时候，要高度警觉，随时巡查，雨不停，人不能停。”邓云安说，“一个班12个小时，巡查12次，接过往列车20多趟，抽时间填表记录，喝喝水，吃吃饭，一个班过得也充实。”
白班难受，热得厉害，一个班中衣服全是湿汗，要拼命喝水，每次上班邓云安都从工区背上4升多水。夜班好一点，稍凉一些，可就是蚊虫太多，看守房灯光下成千上万的蚊虫围着转。
“我干了10年的看守工，有经验，晚上不开灯，一是蚊虫不骚扰，二是注意力可集中听山上的异常响动，有异响马上叫停列车并快速巡查。”邓云安说。
虽然看守点地界荒凉，但有通信信号，家里有急事可打手机找到他，这让邓云安值守更安心。
采访只能间断进行，邓云安一会儿要接列车，一会儿要填表记录，一会儿要巡查线路，用望远镜观察山体……在“风景区”里，他肩负着一种担当，耕耘着一种责任。
江风依旧在吹，邓云安笔直站立，手举起旗子，列车鸣笛而过，时间定格了这样的风景。
