梁東方
4月21日，不冷不熱，溫和適中，一切都剛剛好的一天終於到來了。這是一年四季裡只春天有幾天、秋天有幾天的好日子，是人的一生之中其實屈指可數的好日子中的一個。在這個唯一適宜人類生存的地球上，還是有你居住地最適宜的日子，我正是在這樣的意義上說它們是人的一生之中屈指可數的好日子的。少年不知愁滋味，更無心於氣候溫度；老年漸入遲鈍麻木無感，中年經驗日漸積累有了對比且感覺豐富，無奈又為人事糾纏，往往錯過。所以真正能將每年春秋兩季之中這幾天不冷不熱的好日子感覺到，沐浴到它們的光輝裡，感嘆、流連、享受的時候，實不多有矣。
在這樣的好日子裡，人在自然之中，在剛剛形成樹蔭的林子裡，在很多花已經落了還有很多花正在開著的時候，走一走，看一看，呼吸呼吸，便是這個季節裡、便是自己的人生中的大享受。它的獨一無二，它的可遇不可求，它在漫長的炎炎夏日和冷酷寒冬之間的曇花一現式的短暫存在，本來是人們珍惜還珍惜不過來的好日子；但是因為城市化的建築封堵了人類的感覺，使人們對一天和另一天、一個季節和另一個季節之間的區別，越來越僅僅歸結為穿衣指數這樣一種顯示在手機屏幕上的數字而已。
所以真正走出來，到至少模擬了自然的河畔林蔭中來感受這樣的好時候的人，還並非很多；至少目測是和平常偏冷偏熱的天氣裡沒有太明顯的不同。對於現代城市人來說，只能在假期裡偶爾外出，不能每天都置身自然、置身季節，幾乎已經是必然的代價；不管是不能來還是不肯來，總之平常來的人除了垂釣者之外，就是老人和孩子了。
而我來往郊外的家的路上，卻是正好可以經常這樣走一走的。何其幸耶。
柳絮楊絮吹了一河道，水面幾乎完全都被它們鋪白了。這是這個季節的尋常景象，雖然不過是年年如此今又如此而已，但是也只有每年這個時候才會有，別的時間、別的季節絕對不會有。
這種“絕對不會有”並沒有引起人們的任何興趣，沒有人對著它們拍照發朋友圈。時光稍縱即逝，大家卻都不以為然。在不以為然裡，其實每個人也都沐浴在溫和柔美的環境狀態之中，身心都無比舒適，都是最舒適的時候。
楸樹像是葉子上落了一片白色的鳥兒、粉紅色的鳥兒一樣地開了花，因為鳥兒落得太多，所以風過之處，每一根枝條都會顫動搖擺。兩種顏色的花開在兩棵並肩而立的楸樹上，樹幹樹葉完全一樣，只有花朵的顏色不同。這種自然的神奇，讓人驚喜，讓人覺著不可思議卻又是眼前不容置疑的事實。為什麼要置疑？只是因為太過美好，不覺著自己的生活裡、人類的視域之中還有出現這樣的妙不可言的美景的可能。楸樹花開的感覺，是喜出望外的，因為從個人經驗出發，以前沒有期待，沒有想象；驟然看到如此的美，讓人怎能不沉醉。
楸樹的葉子類似泡桐，但是比泡桐要小巧雅緻；樹形一般也不是很大，沒有泡桐那麼常見。和泡桐在幾乎還沒有葉子的時候就開始開花不一樣，楸樹是在葉子不大不小的時候開的花，是在別的草花和灌木的花朵大多都已經落了以後開的花，是在穀雨之後春末的時光裡開的花。
楸樹花開，意味著最溫和適中的日子已經到來，意味著夏天已經不遠，意味著繁盛的春事正在落幕。然而這樣的落幕以包括楸樹、洋槐樹、構樹等等喬木花朵為主體，便一點也不顯得潦草，甚至還很有美不勝收的壓軸大戲的意味。
柳絮楊花掛在剛剛萌生嫩葉、剛剛吐出穗子的構樹上，像是未老先衰地長了白鬚，直到發現了幸好沒有掛上白鬚的構樹才明白，這些白鬚不是構樹自己的。
構樹這種除了夏天的時候看見它極其特殊的紅色花朵抑或果實的時候，會引起人們的注意，注意到這是構樹之外，別的時候一般都是沒有什麼印象的。那種既是花朵也是果實的紅色落到地上以後便像是一灘泥一樣不易去除的樣子，使人不得不小心地繞行，生怕沾到腳底上；也許正是這樣的不便使人對它們沒有什麼好感，也是這樣的不便讓人們記住了它。
構樹和核桃樹很像的長毛毛在春末的時候才剛剛吐穗出來，而整個樹冠還幾乎是光禿禿的，讓人以為它們是些沒有能熬過剛剛過去的冬天的死樹。它們的遲鈍和晚行，與鋼枝鐵骨的棗樹有一拼；不到晝夜溫差縮小到一定程度，不到白天不冷不熱的好時候就斷然不會發芽。
四月中旬一到，儘管也還有些植被沒有開花，但是已經開了花的，大多數都已經進入了朱顏辭鏡花辭樹的階段。樹葉增大加厚，樹蔭形成與陽光的灼熱程度幾乎同步的匝地景觀，讓人可以分明地體會到樹林剛剛形成大面積的陰涼的時候的那種驚喜。
不管是什麼樹，大家都站在一起形成林子，形成林子之間的陰翳的時候，就讓人覺著葉影扶疏，正可抵禦逐漸強烈起來的天光，容人一片怡然的天地。時序在這樣不冷不熱一切剛剛好的時候，能走在這樣由各種各樣的樹木形成的林子的陰翳中，這不是人生的極致又是什麼呢！
所謂詩和遠方從來不只在遠方，如果說是在每個人的心中有點費解、有點因為不直觀而不容易達成的話，那這樣在好季節的郊野之中便是可感可見的切實存在了。
我坐在這樣的樹林路邊的長椅上看著手機上剛剛拍的照片，突然電動車一閃，一個女孩從我面前快速通過的同時，擺了擺手微笑著說叔叔好，我幾乎沒有任何遲滯地立刻就也揮了揮手，同時說你好。
她笑著點了點頭，一瞬間就遠去了；林間的蔭翳中，一派望之不盡的怡然。
