考上大学以后，我就离开生我养我的黄土地，也告别从小生活的窑洞。离开家乡很多年，但我思恋老家的心一直没有变。与许多游子一样，我离别老家只为出外打拼，希望能混出个名堂。我虽然人不在家乡，但感情的根始终留在那片生于斯长于斯的黄土地。年复一年，漂泊在外的我年龄在增长，乡愁却也越积累越厚重。
乡愁是什么，有人说，乡愁是一把泥土、一大碗茶、一壶老酒；也有人说，乡愁是一段回忆、一种念旧的情怀。但我的乡愁却有着更丰富的内涵，它不仅仅是一种感情，其中包含更广泛的故事内容。
对我来说，故土本身就是最浓浓的乡愁，那里是我年轻的时候想离开老了以后想回去的地方。黄土地的一切，在我的脑海中早已打上无法忘却的烙印。乡愁也许是这样一种心境，眷恋的情感总是徘徊在回与不回、变与不变、想忘记却忘不了的矛盾状态。我的乡愁情怀包括许多符号，它们是一座黄土山、一排土窑洞、一条弯弯曲曲的山路，更是一棵大树。
几十年来我独在异乡为异客，回老家的次数并不多，亲人的音容笑貌、故乡的山川溪水时常出现在我的梦境里，而梦见最多的就是祖先老坟梁上的那颗大树。我的祖坟位于老家一座黄土高山顶上，那座山被人们称老坟梁，它是附近方圆几百里最高的山峰。老坟梁的最高处生长一棵巨大的杨树，树木古老挺拔、古朴遒劲。但谁也说不上这棵树的年龄，它究竟活了多少年，也许几百年、也许上千年。我的祖先们就长眠在那棵大树下面，一排排埋着逝去先人的坟堆位于它朝北的地带。从坟墓的排列和大小就能看出他们入土后的辈分，隆起的墓堆因年限不同而显得高低不一样。
小时候上坟是每年必做的事情，自从记事起，我就和兄弟们经常到老坟梁上坟，每年最少两次，即大年三十和清明节。上坟是一件严肃而庄重的活动，但对于孩子的我似乎并没有痛苦可言，反而觉得是令人爽快的一件事。因为每次给祖先上坟，我的心里都会不由自主地要做一番无限遐想，对早已作古的先人们产生一种无比崇拜和敬畏的激动心情。祖先虽然永远入土为安，而我们这些后人应该始终记得感恩感谢他们，正是因为有了他们，才孕育出我们这些后代。作为子孙，今天处在这样美好的年代，过上幸福的生活，这是我们的期盼，也是祖先的遗愿。但祖先们经历过多少战乱杀戮、受过多少生离死别，我们这些后人都不得而知。我们所能做的只有用上坟这种方式来祭奠和怀念他们，仅此而已。每年的上坟活动谈不上有多么热烈或隆重，却使我从小对这座安葬祖先的老坟梁怀有一种神秘感，对那棵大树更是平添一种敬畏的心情。
我的老家很普通，那是一处位于陕北黄土地上不起眼的小村庄。但老坟梁的那棵大树却很特别，它苍劲古朴，粗壮高大，巍然屹立且形状奇特。因为在方圆上百里远的地方不管在哪个方向都能看到它，而且站在不同的角度，能欣赏到它几种不相同的轮廓。比如从东南西北各个方向去远望，它的样子有的像雄鹰展翅，有的像猛虎归山；有的如苍龙探海，有的又像昂首雄鸡，总之形状各不相同。它是远近百里群山之中一道最靓丽的风景，是我心中不可磨灭的神圣标志，更是我一生浓浓的乡愁。
老家的人们都把那棵大树叫杨树，但杨树有不少的种类，它属于哪一类杨树小孩子们并不知道。后来我离开老家出外学习工作，也算是走南闯北去了很多地方，慢慢才弄懂它真正属于哪一种杨树。这种杨树在陕北一带曾经是大片的森林，只是随着人类活动频繁，森林逐渐被人们破坏殆尽。其实，银杨和胡杨有很多相似之处，同样都是生命力极强的树，它们遍布中国大西北。比如青海甘肃有杨树，宁夏内蒙有杨树，而干旱的新疆更适合生长杨树，而那里则数胡杨树最多。我看过准格尔盆地的胡杨树，也见过塔里木盆地的胡杨林；参观过伊吾淖毛湖的胡杨林公园，也游玩过轮台的胡杨林公园。几十年里，我参观欣赏过的杨树有千千万，没有见过的还有万万千，却没有一棵能取代老家祖坟的那棵大树在我心目中的位置。
我铭记老坟梁的那棵大树，不仅因为它形象高大或说矗立在我的祖坟之地，更因为它在我心中有着不可替代的形象，它是一棵有故事的大树。那是一个大年三十，白天上坟、贴对联、吃团圆饭，到了晚上便是娃娃们点火放花炮的玩耍时间。这个时候，有个同伴突发奇想，提议我们几孩子一起去老坟梁听夜。听大人们说，这天晚上在祖坟附近能听见声音，来年村子里将要发生的大事情，比如生老病死，都能从中事先获得信息。趁天还没有完全黑下来之前，几个男孩便相约一同去，于是我们在朦胧中来到老坟梁，躲在大树附近一处屹崂里。屹崂是被雨水冲刷出来的狭小的土窝渠，我们几个孩子便紧紧地挤在一起，这样即可抱团取暖，又能互相壮胆。等到天黑时，山上非常寒冷，只觉得北风阵阵、寒气逼人，我们耐心坚持着，并竖起耳朵仔细聆听周围的动静。我们都期盼听到从坟堆方向传来声音，同时又对任何有可能传来的声音感到十分恐惧。我们屏住呼吸，谁也不敢出声，当时的我只觉得自己的头发都要根根竖起来，身体控制不住地在颤抖，而他们几个也比我好不了多少。听着听着，不知过了多长时间，除了风吹大树干硬的枝叶发出沙沙的响声外，我们什么也没有听到。这时也许是因为都觉得过于恐惧和寒冷，几个人便不约而同地手拉手无声地离开老坟梁，悄悄地大气也不敢出，近乎小跑地从山上跑下来。在离村子不远处，看到村庄院子里发出星星点点的灯光时，几个人才敢说话。有一个男孩问我：听到啥了？我答：啥也没听到。接着我又问另外一个，自然他的回答和我的一样，没有听到从坟地传来任何言语。
那一年我大学毕业，刚参加工作，被分配到一所学校当老师，教的是英语课。有一天，一个看上去来头不凡的人走进我住的窑洞，和我谝闲传，我们东拉西扯地聊天。他自我介绍说自己接近花甲年龄，但看上去依然身材健朗、气宇轩昂，说起话来口若悬河、能言善辩。人常说，人老球不担，动不动谈起那二年，此人正是如此。他对我说，年轻时他一顿饭可以吃掉半扇子羊，曾经在国民党时期担任过公职。在接近六十年的人生中，他打过架、偷过人、撵过狼，也曾坐过牢、挨过整、翻过墙，从大风大浪中走了过来，现在依然好端端地活着。他自命不凡，自称是个能人，有过人的本事，比如能掐会算，还会治病救人、为人辟邪消灾。谈话间自然要说到我的身上，他说我身体有些虚弱，不时会出现内热外感、夜间盗汗等症状。我认可他的说法，他于是便给我开了一个调理身体的处方，接着又要给我算命。我对他说我从不信迷信，说自己是一个彻底的无神论者，但他固执己见，坚持要为我算。他说等他把话说完再做定论，至于我信不信那是我的事情，真假总归有事实在。于是，这个能人先是给我相面，接着看手相、数指纹，并用×和○作为符号，分别记下哪个指纹是簸箕、哪个是筛子。接下来他还用手摸摸我的头顶，说我的头顶尖、有反骨，像林彪。在平时我很反感别人无缘无故摸我的头，但我还是笑着对他说，要是有林彪那样大的本事，我就不用这么辛苦当一名园丁了。做完这些，最后他才告诉我，说我的过去未来以及婚姻家庭等人生大事如何如何。他说了很多，但绝大多数听起来都似是而非、真假难辨，而我只是半信半疑。然而，他说出的其中的一个事实，惊得我目瞪口呆，使我无法否定，让我不服也不行。他说：你祖先的老坟埋在你老家附近一座最高的山梁上，那上面生长一棵百年大树！当时我的第一反应是他去过我的老家，而且见过我们的祖坟地。但是他矢口否认，说自己从未去过吴起，更没有见过什么老坟梁。
从那以后，我的心里便又多了一件未解之谜，同时它也成为我乡愁的一部分。不久以后，我远走他乡，到新疆去工作，就再没有见到那个能人。时至今日，我仍然没有弄明白，他究竟如何能知道我的祖先坟地，又是怎样能算出那棵雄奇伟岸的大树？然而不管怎么样，那个能人的话一直铭刻在我的脑海，它又使我对老祖宗坟地的那棵大树增添几分敬畏之情。
世界上有很多名树、大树、古树，几十年来，我也曾经见识过一些，比如四川泸州的桂圆林、新疆和田的核桃树、阿克苏的怪树园、黄陵乔山上的那棵黄帝手植柏，等等。然而，在我的心目中，故乡老坟梁的那棵大树和黄帝手植柏同样伟大而不可替代。
一直以来我总有一个习惯，每次回家探亲，站在村子里我都会禁不住先放眼望望祖先的老坟梁，看一眼那棵大树。但不幸的是，几年前当我再次回老家时没有看到它那高大的身影，我的心便忍不住克腾了一下。后面一打听才知道它已经倒下去了，也许因为年龄太大，禁不住风吹雨打；也许是人为因素或外力的作用使它轰然倒下，对此我不得而知。无论是哪一种情况，这都让我黯然神伤，心中的纠结和难过持续了很长时间。得知此事，我想骂人，却不知道应该责备哪个人。因为作为黄土地之子，我自己就是逃兵，像林彪一样逃走了，又有什么资格责怪别人？那棵大树倒了，我的心凉了，它再次勾起我深深的乡愁病。
那年清明节，我怀着对祖先和所有逝去的前辈们无比的怀念和敬意，又去老坟梁上坟，想再次亲眼看到那棵大树。只见它果真倒在地上，树干早已干瘪。我想，它原本能活很长时间，正如胡杨树一般，最起码活而不死一千年、死而不倒一千年、倒而不朽一千年。它的倒下实在出乎我的意料，总觉得它的倒下不正常，至少是缺乏人们的关心爱护才导致它的死亡。
祖先坟地的那颗大树倒了，但是我发现，倒卧在地的它依然是一道靓丽的风景。更令我欣慰的是，大树的的根部和周围又发起很多小杨树，这也算是老树发新芽、枯木逢春吧！我坚信若干年后，在老坟梁这块神圣的土地上，终会有更多的参天大树成长起来。
尽管人们常说，胡杨树历经数千年而不死、不倒、不朽，但它们比不上我心中的那棵大树，因为它永远不朽。
