戰國時代，有這樣一個人。
他的前半生，空有大志，卻不得施展。
他的後半生，滿身才華，發揮到了極致。
他就是公孫鞅！
魏國見棄
公元前361年的一天，魏國都城大梁，魏國相邦公叔痤，在病重時向魏惠王推薦他府中的中庶子公孫鞅，說公孫鞅年輕有才，可以擔任國相治理國家。
同時，又對魏惠王說，如果不用商鞅，一定要殺掉他，不要讓他投奔別國。
魏惠王從公叔痤臥室出來後，就在場的人誰是公孫鞅？公孫鞅從人群裡走了出來，急忙向魏惠王拱手行禮。
魏惠王掃了一眼公孫鞅，不緊不慢地說，相邦病的不輕啊！一會讓我用你，一會又讓我殺你。到底是用你呢，還是殺你？說完大笑而去。
很明顯，魏惠王打心眼裡就看不上公孫鞅，更別提要重用他了！
魏惠王離開後，公孫鞅來到公叔痤病床前，公叔痤勸商鞅趕緊離開魏國，商鞅滿臉鎮定地說到，大王既然不肯聽你的話用我，又怎麼會聽你的話殺我呢？
這話說的很在理，事實也證明，公孫鞅是對的！魏惠王根本就懶得搭理他，根本就沒把他當回事兒。
就這樣，公孫鞅在魏國平安但又無所事事地度過了兩年時光。
但公孫鞅畢竟是公孫鞅，他怎麼能甘心這樣庸庸碌碌過完自己的下半生呢？
朝堂激辯
公元前359年，魏國人公孫鞅來到了秦國都城。公孫鞅胸懷大志，而此時的秦孝公嬴渠梁，正渴望一個扭轉乾坤的大才。
公孫鞅順理成章見到了秦孝公，並用他的才華征服了秦孝公。
秦孝公決定起用公孫鞅擔當大任，進行變法圖強，但阻力之大可想而知。於是有了那場驚世駭俗的朝堂激辯。
有人質疑，如果公孫鞅是大才，為什麼在魏國不被重用？勸秦孝公不可被口舌之徒蠱惑。更有老臣直言，祖宗之法，上古之禮，豈能說變就變？
商鞅針鋒相對地指出，上大夫之言，似陳倉爛米，不值一哂。前世不同教，何古之法？帝王不相復，何禮之循？
治理國家的方法很多，只要有利於國家，何必在於它是新法還是古法？
湯武之王，不循古而興，殷夏之滅，不易禮而亡。反古者未必可非，循禮者未足多是。變者恆強，不變，必將覆滅。
大爭之世，你死我活，當變則變。按時而立法，依事而制禮，唯如此，方可圖強。
再次聽到公孫鞅的一番話，秦孝公目光堅定地說，因循守舊，我看不到秦人的希望，即日起，公孫鞅任左庶長，舉國變法！
變法強秦
在一片反對聲中，公孫鞅的變法開始了！
從春秋到戰國，中國進入一個弱肉強食的時代，亡國滅種，隨時都有可能發生，變法勢在必行。
變法伊始，公孫鞅的眼光，瞄準了數量最為龐大的庶民階層。國家要強大，必須調動他們的積極性，變法的第一步，就是取得他們的信任。通過立木賞金，他做到了。
在國君和庶民之間，隔著世襲的貴族階層，他們是國家的蛀蟲，是禍亂的根源，必須徹底剷除。
在變法中，秦國的貴族階層受到沉重打擊。這也為公孫鞅之死埋下了禍根。
繼貴族之後，士人也成為新法打擊的對象。理由是士人既不種田，也不能打仗，對國家無益。
秦國也不需要商人，商人不事生產，投機鑽營，買空賣空，擾亂人心。
國家要富強，只需要耕和戰！人民只有兩種職業，農夫和戰士。平時種田，戰時打仗，耕戰是人民唯一的獲利途徑，唯一的上升通道。
秦國由此變成了一座大兵營、一家大農場，公孫鞅的目的是將秦人塑造成無堅不摧的戰士。
變法第十五年，公孫鞅率領秦軍大敗魏軍，魏國從此不敢欺凌秦國。
經過公孫鞅變法，古老的秦國煥然一新。
推行郡縣制、統一度量衡、遷都咸陽，公孫鞅塑造了全新的秦人，秦國一躍成為強國，公孫鞅的榮耀也達到了頂峰。
大禍臨頭
公孫鞅沒有意識到，危險正悄悄降臨。
公元前338年，秦孝公去世，太子駟即位，即秦惠王。
秦國的貴族階層受變法之苦久矣！見機會來臨，開始瘋狂反撲，欲置公孫鞅於死地。
公子虔等人，帶頭告發商鞅謀反。秦惠王在為太子時，因觸犯秦律，也曾受到公孫鞅的處罰，對他也記恨在心。於是，秦惠王下令逮捕公孫鞅。
公孫鞅一路逃到邊關，想住店，店主人不知道他就是公孫鞅，見他沒有帶憑證，就告訴他，按照秦律，留宿沒有憑證的客人是要治罪的，於是不予留宿。不知道公孫鞅當時作何感想。
公孫鞅想到魏國去，但魏國因他曾生擒公子卬，又拒絕他入境。
走投無路，公孫鞅被迫潛回他的封邑商，發動邑兵攻打鄭縣。秦惠王派兵攻打，商鞅失敗戰亡。
其屍身被帶回咸陽，處以車裂後示眾。秦惠王同時下令誅滅商鞅全家。
公孫鞅死於秦法，而他是秦法的制定者。
秦法為國君而定，而國君是最大的法，當一個人的權勢威脅到國君的時候，他難逃一死。
可以說，公孫鞅是用他獻給國君的那把刀，殺死了自己。
公孫鞅是中國歷史上罕見的鐵血人物，心腸之硬、手段之酷、結局之慘、對中國歷史影響之大，都很難找到相似之人。
