她那时没啥心眼，总是喜欢笑喜欢闹，看起来没心没肺，乐在其中。是呀，除了周末回家时，面对这个没人问候的屋子，才记起自己是个留守儿童。其他时间里，她似乎总在和同学们打闹中忘记了这件事。她似乎跟谁都相处得来。还记得那时她所在班级里有几个“小刺头”，整天欺负同学，反抗老师。老师管不了，同学惹不起，平时也会欺负她，她也很生气，也会很烦他们。可是，她还是忍不住有一天很认真地问了那个最“坏”的男孩:你为什么喜欢打架呀？男孩可能没遇见过有人那么平静地问过他这个问题，男孩愣了一下子，笑着说:没有为什么，就是喜欢，觉得好玩。忘了之后她跟这个男孩聊到些什么了。
男孩依然喜欢欺负别人，可是似乎对她不那么过分。有一天的晚自习，轮到她上讲台处坐着管纪律，有个难管的男孩A一直讲话，扰乱纪律，她提醒了几次都不管用，她就把那个男孩A的名字记在违反纪律的本子上。那个男孩A生气了，说之后要打她，那天她心情本来就不好，这样争吵让她忍不住哭了。她回到座位伏在桌子上，到了第二节自习课也没有上去管纪律。可是那节课一直很安静，后来有人传了一张纸条过来给她，是那个男孩给她的，纸条里男孩让她不要哭了，还跟她道歉说了对不起，问是不是刚刚用绳子打疼她了，（其实她并不知道男孩什么时候打她了，可能是晚自习开始前男孩在捣乱时逗她了，可是她没发现），男孩说他会跟男孩A说不能打她，还说这节课他帮她管纪律，让她不要哭了。
这个男孩，一直都是惹人讨厌的角色，不管怎么打他骂他，都是打还手骂还口，说理也不听，简直是个冥顽不灵的坏孩子形象。可是如果她开口了，男孩就会收敛，甚至在课堂上她管不了其他人生气了的时候，男孩会吼其他人安静下来。
后来分班了，毕业了。
她和这个男孩没有了任何的联系。那时的她其实也没有想过要去改变这个男孩，她只是单纯地想要知道男孩总是做这些让人讨厌的行为是为什么。男孩或许也从来没有想过有人会那么平静地跟他聊关于他的想法。一直以来，可能所有人都在责骂男孩的行为，惩罚男孩的作为，讨厌他，远离他。没人问过男孩心里想的是什么，这样做是为了什么。没人知道男孩一直以来除了他想要呈现给他们看的样子外，他经历了什么，承受着什么。她也不知道。后来，也不知道这个男孩过得怎么样了。
