【编者按】今年1月初，姚路来到刚刚开放旅游签证三个月的沙特阿拉伯，做了近一个月的深度旅行，在离开了第一站石油中心达曼后，她终于来到了首都利雅得。
我匆匆赶到胡富夫的汽车站，取了车票后就被司机催着赶紧上车。刚坐定，我环顾四周，发现竟然有好几个没戴头巾的女性，她们看上去像是来自菲律宾的劳工。我心想，首都利雅得果然与众不同，连开往那里的大巴都更开放和自由。于是，我赶紧摘下头巾、披下头发，舒服地靠在椅背上。
快到利雅得的时候，夕阳映红了大半边天，大巴向茫茫沙海中火红的天空尽头行驶着。 夜幕降临后，我们驶进利雅得城区，路边开始出现各种巨型商场和超市。利雅得是沙特阿拉伯最大的城市，光是从汽车站到我的沙发主Lola的家，打车就要人民币100元，而从地图上看，我只是从城市的南边到了东边而已。
沙特古都德拉伊耶
沙特特色的现代生活
Lola算是沙特的中产阶级。她与丈夫、两个孩子一起住在一个带独栋院子的三层大别墅里，一层是厨房、餐厅和客厅，二层是居住区，每个人都有带独立卫浴的房间。三层是露台，可以举办烧烤派对。
这么大的家，对她来说并不难以打理，因为她有一位来自苏丹的女佣和一位来自巴基斯坦的司机。她告诉我：“沙特人家庭观念很强，大部分本地人都住在这样的别墅里。以前沙特女人不能开车，家里有时候男人不够用，所以很多家庭都会雇佣司机为女性开车。”
过去，沙特是世界上唯一一个禁止女性驾车的国家。实际上，并没有法律明确禁止女性驾车，但女性无法获得驾照，开车上路属于无证驾驶。 2018年6月开始，沙特解除禁令，允许女性开车，如今，Lola也在学习开车，准备考取驾照。
单从物质生活来说，Lola的生活确实算得上舒适。一日三餐要么让司机出去买回来，要么是让女佣做，她自己偶尔的“下厨”仅仅出于乐趣。所有家务都由女佣承担，家里任何时候都一尘不染、井井有条。出门开车十几分钟就有大型超市，可以买到包括三文鱼、龙虾、各种水果甚至中国酱油在内的一切商品。而我们所熟知的国际连锁品牌，如肯德基、麦当劳、星巴克、Costa等，在利雅得也是一应俱全。
沙特的餐厅大多都分为单身区域和家庭区域，单身区域一般只有单身男性才能就餐；家庭区域有帘子，可以让蒙面的女性取下面纱吃饭。家庭聚餐、女性朋友们聚餐时，都会找有家庭区域的餐厅。
麦当劳的入口分为两个：家庭区域和单身区域
一天下午，我与一位沙特女性Maha相约去咖啡店。咖啡店不大，大约有十来张桌子。刚坐下，Maha就摘下了头巾。我惊讶地问：“还能这样吗？”她笑笑说：“没事，这是个比较开放的咖啡店。”
被她这么一说，我也放松了下来，这才注意到这个咖啡店居然还轻轻播放着背景音乐。我环顾四周，发现顾客们都在各顾各地看书、写笔记、玩电脑、交谈，没人在意我们两个没戴头巾的女性。“但是，”Maha告诉我：“变化是近十年才有的，以前的社会非常严格，路上会有宗教警察检查衣着，女人必须蒙面，音乐也被严格禁止，我们甚至不能在自己的车里听歌。”
我们才聊了一会，店员们就开始忙着把咖啡店的窗帘拉下来，人们似乎也像接到了信号一般，放低了交谈的声音。Maha压低声音对我说：“现在是祷告时间，咖啡店会暂停营业。”
店员们拉下所有窗帘后，在空地铺上地毯，排成一排开始祷告。低声交谈的顾客纷纷停止说话，空气仿佛凝固了一般，只剩下祈祷者的低吟轻轻回荡在耳畔。但这家咖啡店并没有锁门，顾客在这期间可以进出，只是，新顾客进来后，需要等到祷告结束后才能点单。
哪怕对于宗教信仰不同的外国人，搞清楚每个城市的不同祷告时间也尤其重要。如果没计算好时间出门，很可能遇上所有店铺都关着、无处可去的情况。
祷告时间的咖啡店
利雅得的娱乐生活
过去，沙特没有电影院，人们只能去邻国巴林看电影。2018年4月18日，沙特首家商业电影院在利雅得开业。
Lola家附近的商场里就有一家Vox电影院。由于刚开不久，电影院的所有设备都很崭新，皮椅沙发格外舒适；电影院外，有卖爆米花、可乐和冰激凌的窗口，也有咖啡店。这俨然是一座设备和配套齐全的现代化影院，只是，它的顾客大部分都是穿着黑袍的女性和穿着白袍的男性。
对于电影院的开业，沙特人难掩兴奋，Lola说：“以前我们得开车5小时去巴林看电影，现在开车10分钟就可以在家门口看电影了！”
电影院的自动售票/取票机，海报上不少好莱坞大片
过去，沙特人的周末娱乐几乎只有家庭聚会和沙漠露营。但如今，随着对娱乐、音乐、表演等的解禁，各种现代娱乐形式被引进利雅得。
一天下午，我和Lola一起去了一个类似于“嘉年华”的冬季临时户外游乐场“撒哈拉城”（sahara city）。在这里，有包括沙漠摩托、遥控赛车、鬼屋在内的各种游乐设施。无论是组织还是管理，都非常有序、井然。
尤其令我震惊的是，在这个曾禁止音乐和舞蹈的国度，竟然可以在户外听到音乐、看到舞蹈和杂技。晚上，舞蹈团穿着华丽的演出服，在游乐场里巡回演出；大舞台上，各式各样的杂技和歌舞正在上演。虽然大部分女性都蒙着脸，但她们似乎没有刻意保持“不苟言笑”的状态，连Lola都会跟着音乐的节拍打起响指，感叹一句：“现在的生活比以前丰富多了。”
晚上的歌舞表演巡游
利雅得女性的“新”生活
Maha叮嘱我，“你一定要去使馆区看一下，因为即使过去社会很保守、路上遍布宗教警察时，使馆区也是利雅得的一个‘天堂’。我们年轻人特别喜欢去那里的咖啡店，因为那个区域可以不穿黑袍、不蒙面。”
如Maha所说，使馆区气氛上确实很不一样。街道两边种了密密麻麻的椰枣树，让人步行时不用暴露在烈阳之下。建筑相比其他地方更富有设计感。大部分女性都不蒙面。小小的休闲广场里，有三四家咖啡店，有的女性走进星巴克之后，甚至会摘下头巾、披下头发。所有人看上去比外面更轻松自在，而不会显得紧张兮兮。
使馆区的星巴克
可是，在使馆区之外的利雅得，哪怕是王储大刀阔斧改革后的今天，大部分沙特女性依然穿着黑袍并蒙着脸。就连Maha这样自由开放、思想前卫的女孩，出门也会穿彩色长袍、戴上头巾。她坦言：“虽然我不想这样，但沙特对女性的压力无处不在，如果不戴头巾出门，很可能会被男人偷拍，并被分享到社交网络，被广大网友批判。”
她还说，对于沙特女性来说，蒙面的要求是必须尽可能少地露出眼睛的部分。“我的上眼皮和下眼睑总是不断和黑布摩擦，很不舒服。面纱即使材质再好，在炎热的夏天或不通风的车里，有时也会让人感到呼吸困难。”
抱怨了一通后，她苦笑一下，说：“但这几年社会已经改变了很多，现在路上没有检查衣着的宗教警察、不强制蒙面了。而且，女性被允许开车和独自外出，我们甚至还可以上体育课了。”
如她所说，对于沙特女性来说，一个令人高兴的变化是，2017年，沙特教育部宣布将逐步开设针对女性的体育课，女性健身房也陆续开始营业。
我的沙发主Lola每天都会去健身房上游泳私教课，并做一些有氧运动。到利雅得的第二天，我就迫不及待地和她一起去体验“女性健身房”。
司机把我们载到一幢看上去约3层楼的建筑门口。从外观看，这座大楼像是被废弃的，因为所有的磨砂窗户都拉着帘子，看不到里面的灯光，只有最高处的招牌“Ladies fitness”（女性健身房），显示着它正在营业。
我推开门并绕过一个屏风后，立刻柳暗花明。这个全部被窗帘封闭起来的空间，内部极其敞亮、干净，除了前台之外，还有一个供顾客休息的沙发区域和一个供孩子玩耍的儿童乐园。两个没戴头巾、穿着健身房制服的女性工作人员着让Lola登记我的访客信息，然后微笑着欢迎我体验这里的设备和课程。
教室两边的架子上整齐地堆放着各种瑜伽垫、杠铃、健身球等辅助器材。那8个正在上课的女性，面对镜子排成两排，跟着教练的口令做着各种动作。8个人里，只有1个和我一般是正常身材，其他7个都过度肥胖。课才上没多久，她们就满身大汗、气喘吁吁，菲律宾教练不得不反复提醒她们“不要勉强，量力而行，循序渐进”。
一份2015年的研究报告显示，沙特女性的运动量在38个穆斯林国家中排名第37，73.1%的女性不参加任何体育运动。如今，女性健身房和体育课程，对沙特女性来说，无疑是强身健体和保持健康的好途径。
虽然如今的沙特社会正在经历剧变，但道阻且长。纵使社会不再强制女性穿黑袍、戴面纱，也渐渐放开了各种限制，可无处不在的传统社会压力，依然让大部分女性无法自由地选择自己的生活方式。但至少，这些年的变化，对沙特女性来说，是个好的兆头、好的开始。
古都与现代
在利雅得的最后一天，我打车去了位于利雅得西北部的沙特古都遗址——德拉伊耶（Dariyeh）。这个沙特家族的发源地、曾经的內志地区首都，如今正在修缮和改造，尚未对游客开放，但我从城墙外依然可以看到一些土色建筑和狭窄的小巷，它们虽然看上去破旧、古老，但倒是更契合沙特的沙漠地貌。
沙特古都德拉伊耶
如今，这个“沙漠小城”德拉伊耶和巨大的现代城市利雅得之间，几乎找不到任何相似之处。石油的发现让內志人民的生活发生了翻天覆地的变化，这里不再是过去那个缺水、缺食物的贫瘠之地了，如今，沙特从非洲进口便宜又可口的蔬果，海水淡化产能位居世界第一。唯一不变的，似乎就是他们一如既往地喜爱把窗户设计得很小、甚至没有窗户，一如既往地厌恶炙热的太阳和冗长的白昼。
来自：澎湃新闻、私家历史
