有整整十年，我在長距離的戀愛或是婚姻裡。和不同的人。上海——北京，北京——香港，費城——加州，費城——北京。
距離越來越遠，時差越來越大，機票越來越貴。
終於回到北京那天，我先生在期末監考，不能接機。我既不認得他所租的房子，也沒家裡鑰匙，就從機場打車，把行李放進考場，然後獨自去校園裡找點吃的。
一套煎餅果子下去，立時身上每個細胞都妥貼了，恨不得像電視劇那樣，進門喊一聲我回來了！
天空依然是灰的，楊樹的葉子在風中亂晃。盛夏的考試季，迎面而來的孩子們穿著各色各樣的襯衫，面目緊張，卻還是動人的。
就在這個校園裡，我下定決心，餘生都是他，無論貧窮富貴，再也不分離。
上大學時，我在上海，男票在北京。
學校的毛概課，都被我拿來寫情書了，鋪開潔白信紙，用藍或黑的鋼筆，字跡練得異常清秀。在異地戀裡，信的品相基本等於赴約時候的妝容，和女為悅己者容同理。
信封郵票務必好看。背面再抄一句詩，譬如“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮，這句話更像是說給我自己聽”
這是秀給男票的室友看，這就好比加了他全宿舍的微信，在朋友圈裡擺造型，“我就是那個遠方讀詩的女友”，等著點贊。
長距離一個肯定的後果是，窮，生活費都貢獻給電信和鐵路。那時宿舍還沒裝電話，網吧和手機遠未普及，戀愛的姿勢是帶一疊充值卡，站在露天電話亭裡，聊一整夜。有一次，他在電話那頭說說，“嘿，下雪了”。那夜燕園的雪，時常在我腦海中浮現，儘管我並未親見。
那時候，我痛恨距離。
我痛恨等待，等信、等電話、等上線、等假期；更痛恨每一次相聚都自帶嘀噠嘀噠的倒計時，還有兩週，還有兩天，還有兩分鐘……連爭吵也是不可以冷戰的，怎麼耗得起在一起的寶貴時間。
我痛恨不是彼此生活的一部分，痛恨那些不在場無法戳到對方點那種的笑話，那些淋不到的雨、喝不到的酒，還有不認得的朋友，尤其是女的朋友。
彼此是對方城市與校園的訪客。我們像最殷勤的導遊一樣，總是把相聚的行程塞得滿滿的。請看，這是我校最好看的梨花、最好吃的烤串、最文藝的書店、最桀驁的野貓……呈現出的鏡頭，每一個畫面都是能曬朋友圈的。
能逃的課就逃，能不洗的衣服先不洗，這短短數日裡，只有你只有你只有只有你。我們太忙了，忙得對方走之後，需要幾天恢復元氣。
那時我以為，阻擋我們相愛相守的全是外在因素。諸如，表白得太晚，兩人已在相隔千里的兩所學校，諸如我們尚未長大成人不得自由，諸如錢怎樣也不夠用。
殊不知，年輕時的戀愛，總是要找些戲劇化的矛盾來自虐的。羅密歐朱麗葉有家族世仇，三毛荷西有天人永隔，紫薇爾康有皇后和容嬤嬤，那麼我們就是長距離。
走在校園裡，戴著耳機，放著李宗盛的歌，“想說卻還沒說的，還很多，攢著是因為想寫成歌，讓人輕輕的唱著，淡淡的記著...”青春、別離、孤獨、思念，好不動人，卡拉 OK 裡唱起苦情歌來都比別人理直氣壯幾分。
事實上，我們很快就會有自主選擇權，努力一下可以選擇結束長距離。
然後就會發現，不是不能，而是不想，至少想得不夠。大四時我們分手，畢業後我去北京讀研，他去美國讀博了。
四季流轉，男票更替，轉眼到了研究生畢業。
那年夏天，我無意中盤點了一下同班女生,其中 10 個有穩定男友，而這 10 個，竟有 8 個之多選擇奔赴和男票不同的遠方。
盤點完，我想明白了，不是我剛巧在異地戀，而是這一代人將更多地異地戀——
在中國的社會環境裡，男性很難遷就女性的職業選擇，那麼當女性也不願意遷就男性時，相愛的人們就分開了。
我們出生時，計劃生育剛剛被寫進《憲法》。這一國策會產生深遠的影響，而其中有一條恐怕就是，女性在生完第一個孩子後就重回職場。男女的發展機遇談不上完全平等，但媽媽也上班成為普世的模式，全職太太在父母輩的時代倒是罕見的。
與此同時，作為唯一的孩子，女孩們從小也被雙親寄予厚望、悉心培養。於是，這些女生已經不願嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。我們，有我們的志在千里。
你問女生們，肯放棄出國深造，留在男票工作的城市嗎？我們不肯。
你問她們，肯放棄那個最好的學校 offer，挑選那個距離男票 offer 最近的學校嗎？我們不肯。
你問她們，肯放棄千里挑一的工作，去男票的城市找個差一點的機會嗎？我們不肯。
每段長距離戀愛中，都有兩個成年人必須去試試世界有多麼大。當遠方和遠方之間相隔萬里時，無論別離的苦是多麼真誠，我們得承認，愛情的力量敵不過各自對未知的嚮往。
這是再實際也再正確不過的選擇。
如果兩人未來還在一起，那麼我好 TA 也好，自然要為共同的前程打拼。
如果未來不在一起，那麼，此刻的選擇更是干卿何事。
你以為年輕的愛情強大，因為只有年輕人才會愛得如瓊瑤小說，愛得死去活來，愛得肉麻當有趣。其實，年輕的時候，更強大的是遠方。
3
遠方，究竟有什麼呀。
讀研時，我爹媽不許早戀的立場改弦更張為該結了、該生了。而且他倆英明睿智，判斷房價即將起飛，決定出手給我和當時的男票買個婚房。
於是，假期回家時，我被帶去看房了。首付從爹媽錢包裡掏出來，房子自然也是爹媽選好了。內環邊的新建高樓，深灰色外立面，配上暗綠的鑄鐵窗框，並不醜。耐曬經髒的顏色，可以住一輩子的那種。
愛女心切加上股市大好，我爸氣場二米八地說，一步到位，就買三室一廳吧。畢竟，那時候上海內環邊的房價不到 5000 一平。
我站在那裡，不是不懂得這是慷慨的饋贈，只是一步到位這個詞在心裡嗡嗡作響。我想象，畢業後就被期待乖乖回家，結婚生育，在這個房子裡按部就班度過一生。我不甘願就這樣被一步到位了。
後來，我沒回家。後來，那個房子賣了。
時隔多年，我不得不拍著大腿說，內環邊一套房子現在是什麼價鈿啊。三室一廳、廝守一生，有啥不好啊。然而那時候，必定是要作天作地去追求夢想的。
畢業後，我在北京跟人合租一箇舊居民樓的屋子。去清河舊傢俱市場拉一車桌椅櫃子回來，擦洗乾淨。批發市場挑幾米布，拿鐵絲掛在窗上。
有次連續出差兩週回來，室友也在出長差，屋裡沒電了。我合衣睡了一夜，清早兩眼一睜，去買電，買殺蟲劑，戴上手套口罩，對著斷電後長出密密麻麻黑色蟲卵的冰箱一通狂噴。就此，密恐症再也沒能好起來。
遠方，究竟有什麼呀。
有與家鄉可能不同的生活，有與眼前可能不同的奇遇，有可能不同的可能。為這閃閃發光的可能，可以告別確定的愛人，風霜雨雪在所不惜。
4
在我後來的經驗裡，奔赴“可能”的人，是攔不住的。我們姑且把這些“可能”，統稱為夢想。
無論跟 TA 怎麼說留在體制內的好處，創業或轉行的艱辛，出國或者回國的代價……TA 都聽不進去。遠方的召喚，勾魂奪魄，而且時不我待，眼前的安穩一分鐘也忍不了。
勇敢過頭是魯莽，謹慎過頭是保守。但是，若在魯莽與保守之間必要選擇一個，我還是站魯莽的。
那麼，若愛人要直奔夢想，疾馳而去，你所能做的，無非就是叮囑幾句，然而轉身開始自己的生活。
少年時，我相信一種瓊瑤式的邏輯，這種邏輯可以歸結為這樣一種句式，“如果你足夠愛我，你就會怎樣怎樣”。
如果你足夠愛我，就會 24 小時接聽電話；如果你足夠愛我，就會永遠不理任何別的女生；如果你足夠愛我，就會妥協、接受、放棄，並且心甘情願。
現在我知道，這種心甘情願，會讓人憋出內傷，最終投射在兩個人的關係上。
在愛情的天秤上，犧牲是個太重的詞，另一頭要堆上多少份量，才能不失去平衡呢。
5
等我勾搭上現在的先生時，他與我相隔在北美洲的東西兩岸。不久後，他比我早一年畢業回國，將時差和飛行距離變成了 12 小時。
我自覺在遇到他前，早已等待夠了所有的等待，獨立完了所有的獨立，耐心光了所有的耐心。如果長距離戀愛是個專業，拜託請讓我光榮畢業吧。
有些事，積攢了十年經驗值也無法習慣。譬如吵架後斷然無法放下床頭吵床尾和的焦灼。我終究還是幹出了放下電話馬上買機票去機場這樣的事，在十幾個小時飛行後，終於可以彼此擁抱。
那一年，我們又充當了幾回彼此殷勤的導遊，認識了彼此校園最美的樹、最美的路、最美的松鼠。
那一年，正當人們跑步進入移動互聯網時代之際，我去買了郵票和一疊潔白修長的信封，恢復了手寫的信。我曾寄出與收到過無數封情書，當所有的往事都將落下帷幕，就讓最後幾封，是寄給你的吧。
當我也終於回來時，我已經想不出任何一個遠方、任何一種可能，足以讓我放棄與他長相廝守。像朴樹的歌所寫，“我們曾經跨過山和大海，也穿過人山人海，直到看見平凡才是唯一的答案。”
十多年後，我再次盤點了一下我們班 8 個異地戀的女生。有 4 個和原來的男票一直堅持到了最後，另 4 個分手。分手的，有 3 個也已結婚生育，換了個男人而已。
最終我們殊途同歸，過上了差不太多的生活。
那麼，如果再來一次，我們肯不肯省略掉那些掙扎與抉擇、堅持與放棄的中間過程呢？
我想，大概是不肯的。
在遙遠的遠方，一個叫 Lala Land 的地方，另一個人唱過，she’d do it again。
老郭也是親身經歷了異地戀，願天下異地戀，都能美好如初。
