法国大革命时期，人头滚滚落地，其中的一颗就是罗兰夫人的。
罗兰夫人12岁时就为自己没有生为罗马公民而哭泣，她对英雄主义和共和思想的念念不忘终有回响，命运在她39岁时为她提供了轰轰烈烈的法国大革命，她为自己不能实现的理想和不能得到的爱情，从容地走上了断头台。
在临刑前，面对着自由神像，她说出了那句名言“自由，多少罪恶假汝之名以行！”
梁启超因此称她为“近世第一女杰”。
不同于别人是被送上断头台的，罗兰夫人更像是自己把自己送上了断头台。
不妨先从她的原生家庭说起。
1754年，罗兰夫人出生在法国一个典型的第三等级家庭，这个等级的人几乎承担了整个国家的税赋，却在国家政治问题上没有发言权，他们成了法国大革命的主角。
罗兰夫人的父亲是一个雕刻匠，母亲是一个虔诚的天主教徒。
她的父亲受到当时启蒙运动的影响，特别是街头小册子的影响，对社会的不平等越来越难以忍受，觉得他们一家注定要过这种等级卑微的生活。
当他在大街上看到那些招摇过市的贵族时，就更加愤恨不已，凭什么贵族坐在豪华的马车里，而他自己却走在大街上，还得给贵族们让道。
受到父亲的影响，罗兰夫人从小就痛恨君主制，她的两次经历更加深了这种痛恨。
有一次，罗兰夫人随同她的祖母去拜访一位贵族夫人。
那位贵族夫人见到她们时，懒懒地抬了一下眼皮，连站都没站起来，只是客气而冷漠地打了一个招呼。
这给自尊心很强的罗兰夫人留下了很坏的印象。
还有一次，罗兰夫人在凡尔赛宫度过了一周，看到那些高傲的王室、谄媚的权臣和卑微的仆人，对比如此鲜明的社会等级，让罗兰夫人感到非常不公正。
罗兰夫人天赋过人，从小饱读各类书籍，她偏爱那些讲述革命理论的著作，正是这些著作引导她走向了革命之路。
罗兰夫人不仅头脑早熟，身体也很早熟。
她常常在半夜感到难以遏制的冲动，为了用理性的头脑战胜冲动的肉体，她有时会彻夜站在冰凉的石板地上，以此来击退炽热的情欲。
她还拒绝接近年龄相仿的男性，最终和比她大20岁的罗兰先生结婚，和他建立起一种靠精神纽带来维系的夫妻关系。
罗兰夫人37岁时，一个叫博佐的男子出现在她的沙龙。
博佐风度翩翩、风华正茂，罗兰夫人压抑多年的情欲被彻底激发了。
理性的罗兰夫人和博佐保持了一种柏拉图式的恋爱，她向丈夫坦白了一切，这引起了罗兰先生的极大怨愤。
在罗兰夫妇的感情陷入危机时，他们的政治生涯也陷入了危机。
他们所在的吉伦特派和雅各宾派革了法国王室的命，之后，同为革命者的两派却厮杀了起来，最终雅各宾派血洗了吉伦特派，身为吉伦特派“无冕之王”的罗兰夫人束手就擒。
她并没有和罗兰先生一起躲藏起来，而是待在家中直到被擒。
她也放弃了越狱的机会，在一封写给博佐的信中,她说，这让她能够将自己作为牺牲奉献给丈夫，同时与所爱的人结合。多亏了刽子手们，让她的义务和她的爱情能够并行不悖。
罗兰夫人死后4天，罗兰先生自杀了。半年后，博佐也自杀了。
原生家庭的影响和教育，让罗兰夫人怀有一种革命理想主义，但她最终却死在昔日的革命同盟手中。
追求绝对美德的罗兰夫人，最终却无法用高尚的道德感来压制住与生俱来的强烈情欲。
从这个角度来看，罗兰夫人是自己把自己送上了断头台。
听听路易·马德林是怎么评价这些革命者的。
他认为，这些革命者的激进思想引起了风暴，使得血流成河。他们是死在自己手里，成为自己幻想和轻率行为的牺牲品。
