一代人终将老去，但总有人正年轻。
昨晚，走到第八年的《歌手》决出了新一年的歌王——华晨宇。
同一个舞台，两年前的亚军，两年后的冠军。
首轮帮帮唱环节中，袁娅维&马思唯奇袭米希亚&Little Black Dress成功、吉克隽逸&许魏洲奇袭周深&新裤子乐队成功，一时间风波四起，话题#歌手 剧本#冲上热搜。
正如华晨宇在决赛开场白说的那样：“《歌手》的场子在最后一期终于‘热’起来了”。
热，因为观众回到了录制现场，更因为接二连三的出人意料。
冷热交织，形容的也是《歌手》走过的这八年。
从2013年起航，《歌手》一路披荆斩棘，近百位参加竞演的歌手献上700多首歌曲，四季《我是歌手》加上四季《歌手》，这档在今年给自己定位为“当打之年”的音乐节目，八年里不仅在华语乐坛掘地三尺，也将不少国外歌手带进内地观众的视野。
新秀一鸣惊人，老将用实力说话，《歌手》的舞台从不乏好作品。观众享受着春节后一年一聚的高品质音乐舞台，日益挑剔的耳朵亦或是对“新鲜”的期待，都让《歌手》的制作压力逐年升高。
“《歌手》有八年了，如果前七季是一个系列，《歌手·当打之年》更像一个番外或是子品牌，它由一群年轻歌手组成，赛制也更加残酷，也正因为是年轻歌手，才会有‘当打’这个概念，也会有更加激烈的赛制，还被称为奇袭之年。”在赛前直播中，制片人、总导演洪啸用“敢唱敢当”形容今年的歌手阵容。
的确，在华语乐坛经历新发歌曲数量、新发歌艺人人数均爆发式增长的2019年后，进入新世代的老牌音综，面对的是日新月异的音乐市场。
一代人终将老去，但总有人正年轻。
新，就像《歌手》多年口碑之争的一个命门，制作团队为它操碎了心，曾经的总导演洪涛成了“生命中最缺水”的男人，各路拥有其他综艺节目导师身份的歌手，在这里统统放下江湖地位，敢不敢来、来了又怎么唱、唱砸了该怎么办？
这些不确定性，让《歌手》和话题牢牢绑在一起，上热搜与被争议的，都属于这个舞台。
01、一鸣惊人的新秀们
年轻歌手自信、有胆量，新秀的初生牛犊不怕虎和在乐坛摸打滚打的成长，都被《歌手》记录下来。
站在本季决赛舞台的华晨宇、袁娅维、萧敬腾、徐佳莹，都曾是《歌手》的选手，而前三位，又成为今年总决赛第二轮竞演时歌王的候选人。
获得本届歌王的华晨宇曾是《歌手2018》总决赛的亚军，当他在今年决赛和帮帮唱嘉宾李宇春不断重复念白那句“野火烧不尽我们的野生野长 / 我要如最初的那个西门少年”时，一代电视选秀冠军如今已独当一面，
2013年夏天，华晨宇在湖南卫视《快乐男声》获年度总冠军出道；2013年初，第一季《我是歌手》开始漫长征途。
八年后，选秀冠军“歌王”加身。
在上一次决赛舞台，这位极具风格的90后歌手曾邀请邓紫棋作为帮帮唱嘉宾，而凭借第二季《我是歌手》一炮走红的邓紫棋，曾享受到这档节目前所未有的播出红利。
十期淘汰赛中，四次第一、四次第二，四个月时间，邓紫棋微博粉丝从150万涨到940万。《泡沫》《你把我灌醉》《喜欢你》等曲目将邓式高音传遍大街小巷，她用歌曲的感染力，顺利拿下那年的总决赛亚军。
金曲频出的还有今年第一次登上《歌手》舞台的周深。
2014年在《中国好声音》第三季初次登场，如今的周深，走出了美声和流行唱法结合的标签化之路。
传唱度颇高的《大鱼》是他跟《歌手》观众的初见，到了男声、女声、高音、低音、美声多种音色模仿五个角色的《达拉崩吧》，那个安静唱歌的周深已经成为唱跳潜力股，比起秀技巧，金曲更因突破走红。
其实本届《歌手》“能打”的新秀有不少，第二期奇袭华晨宇失败的刘柏辛值得一提，一首国际范的《Manta》迅速圈粉，仅一首歌曲，就足够耀眼。
选秀出道的新歌手在这个舞台交上他们阶段成长的成绩单。
2017年登场的“男孩”梁博让舞台至简，三首慢调的原创歌曲对于这一竞技舞台来说虽不取巧，但音乐中的真诚，却让观众再次记住了梁博这个名字。
不只是选秀歌手，民谣、嘻哈、摇滚等圈层歌手都在这里留下身影。
张杰在第二季《我是歌手》唱红逃跑计划后，后者在去年《歌手》中以首发阵容出战，唱着《成都》的赵雷、来势汹汹的GAI，还有今年接连登场的毛不易、白举纲、旅行团乐队，他们在各自领域从不缺少掌声。
参加《歌手》对于他们而言更像是一个破圈的渠道，不必太在意名次，声音通过这方舞台传送后，歌手这个身份，似乎更拥有了仪式感。
02、乐坛“杠把子”来来往往
乐坛后辈人来人往，扛把子们则面临自我升级和外部挑战的双重压力。
纵观《歌手》历届冠军，乐坛老将总能在名次上占居高位，技能也是各显神通。第二季冠军韩磊唱出音乐中的浑厚之声，《向天再借五百年》《暗香》《花房姑娘》等歌曲让观众看到其嗓音对管弦乐的超高驾驭能力。
大气震撼的民族风、经典老歌的改编都让这位老牌歌手的发挥显得游刃有余，“歌王”实至名归。
“好歌手需要好的舞台，这么几期哪够啊。这是一个幸福的舞台，我是一个幸福的歌手。”韩磊在总决赛的回顾片段中说。
洪涛三顾茅庐后，韩红终于在第三季来了。在总决赛陈奕迅帮帮唱后，韩红意料之中地拿下这季冠军，她在决赛哽咽，“我已经快要不做唱歌这行了，每个人都怕输，何况我们是过来人了。我要记得我是一名歌手。”
荣光、桂冠，这些词汇，保住了好歌手应有的体面。
第四季的冠军李玟、第五季的冠军林忆莲、第七季的冠军刘欢，都是老牌歌手坐镇歌王头衔。总在飞来飞去听歌手现场，或是邀请歌手路上的洪涛，把华语乐坛能请来的大咖统统聚在了一起，每年的歌手阵容要排兵布阵，歌手自己也带着团队有备而来。
如果国脸派属于冠军候选梯队的歌手阵容，那么中生代音乐人则组成了《歌手》八季节目中数量最多的一个梯队。
实力不容小觑，稳中求胜的他们留下了不少好作品。
第一季亚军林志炫、第三季亚军李健同在2017年二登《歌手》，前者的拿手高音，后者的抒情绝杀使他们成为冠军的有力竞争者。李健在第三季总决赛和岳云鹏的串烧表演《唐僧在女儿国抒怀并看着女儿国王的眼睛》，更是成为绝妙的跨界合作。
杨宗纬的走心唱法、汪峰的摇滚心、杨坤的大胆改编、张韶涵一曲《阿刁》带来的惊艳、为歌手写下歌曲《歌颂者》的吴青峰泪洒舞台、张靓颖的《Bang Bang》气势如虹、本季徐佳莹的唱跳尝试、袁娅维高能爆发的电子摇滚版《盛夏光年》……“放弃规则，放纵去爱”，这些不同音乐风格的碰撞，让华语乐坛的宝藏好声音轮番登场。
说到宝藏，重回观众视野的歌手也在这里经历了一夜翻红。
沉寂十年的黄绮珊在第一季以哭嗓不知唱哭了多少观众，在《剪爱》《离不开你》《回来》等歌曲现场，高音、催泪一度成为这个舞台高票数歌曲的标配；第二季中，一头卷发的罗琦高唱《我是一只小小鸟》，“请你为我，再将双手舞动”，因怀孕选择退赛，告别曲《给所有知道我名字的人》让人感慨人生如歌，歌如人生。
走出华语乐坛，国际音乐人的加入丰富着《歌手》的舞台。
第三季季军郑淳元、第四季季军黄致列、第五季亚军迪玛希、Jessie J在第六季成为第一个海外“歌王”、本季的米希亚……韩国、哈萨克斯坦、马来西亚、欧美、日本等不同国家的音乐曲风，既带火了歌，也带热了人。
03、争议与否已不重要
高配的现场伴奏、精致的灯光舞美，好好唱歌只是《歌手》的一部分，不确定性、意料之外和一档节目的生命周期，都时常为《歌手》增加新的话题点。
从第一季就开始直播的决赛现场，帮帮唱环节时常出现走调的翻车状况。
第四季决赛，老狼请来了内地摇滚半壁江山：超载乐队的高旗和李延亮、唐朝乐队的丁武、零点乐队的周晓欧、黑豹乐队的栾树、陈劲、马上又、汪峰……有忘词的，有跑调的，但重聚的意义已经超越了音乐本身，对于乐迷来说，这就是“礼物”。
当然，《歌手》的舞台也不回避“不完美”，歌手倒嗓、江湖地位被撼动的案例常有。参加第二季前，韦唯就自我评价“从市场等角度来讲，有点冒险”，第二轮就被淘汰的结果不免让人唏嘘；品冠、满文军、动力火车、光良、曹格、陈洁仪、毛不易等新老歌手，都曾在这个舞台短暂停留。
张信哲曾在节目中说出他的心声：“有人劝我，‘前辈’级别的歌手很容易一不小心变成后辈的垫脚石，但这不是重点，作品能不能留下来，而不是被大家忘记。”
主观原因亦或是外部因素，退赛风波也时常掀起话题。
在第一季第四期排名末位后，齐秦不久便中途退赛；第三季决赛，孙楠在韩红和陈奕迅合唱表演后、公布总排名前，对着镜头念了一段自己提前写好的信，他在直播中表示放弃歌王争夺。
坦言自己“摊上大事”的主持人汪涵睿智救场，戏剧性一幕让这期节目的收视率和话题度冲至峰值。
“我来了，来了就是玩得起的”，韩红在参加节目前说的这句话，其实每个歌手都有自己的衡量。实力与面子，催生了众人的猜测和猎奇。
回首八年前，举办了15届的《青年歌手电视大奖赛》在2013年落幕，国家队级别的歌手选拔承载着一代人的青春记忆。也正是在这一年，“限娱令”之后，在友台《中国好声音》取得高收视的刺激下，湖南卫视将电视选秀视野延伸到更为高品质的音乐呈现，《我是歌手》就此诞生，而后来的节目中，就有不少青歌赛歌手的身影。
不再是挖掘素人的制作模式，让成名歌者好好唱歌，“审美”逻辑始终贯穿《歌手》之中。
洪涛（左）、洪啸（右）
2014年，电视综艺集体迈入“亿元时代”，《我是歌手》第二季的冠名费突破2亿大关。在这季双年巅峰会上，总导演洪涛走上舞台，他说：“音乐是艺术，不应该拿来竞技”。
可正是这两个共生的元素，催生了这档节目的高热度，言语之中，也带些许无奈。
经历三季之后，歌手资源枯竭的问题已经出现，那时的节目常会在最后一期末尾呈现一段黑白风短片，4岁的它写道——此后归零，重新倒数。
第五季的《歌手》依然用黑白短片作别，“无关离别，后会有期”，它说，让我们还音乐以自信，并接受考验。
第六季开播伊始，#洪涛哭了#登顶微博热搜，“第六季了，我们真的尽力了”，一句话，道出颇多心酸。而收官之际屏幕上缓缓出现的那句“若此次一去不返呢？那便一去不返”，又让观众猜测这是否是一次委婉的告别。
主打原创的第七年，涌进了更多年轻化选手，这时的洪涛已从总导演身份变成监制，接棒的总导演洪啸曾在采访中表示，要是还按以前的方法选人，这次甚至连首发歌手都凑不齐。
电视综艺和网络综艺齐头并进，《歌手》的求新，也超越了刻意制造话题的竞技和排名，但难能可贵的是，比起“审丑”或是诋毁，这个舞台始终在作品的打磨上让观众看到歌者的诚意。
致勇敢站上舞台，真诚表达的每一位歌手；
致七年不离不弃，认真聆听的每一位观众；
致付出心血，成就《歌手》的每一位电视人；
……
以《歌颂者》作为结尾，第七季末尾出现的长长工作人员名单，让人感慨万千。
今年，年轻化的《歌手》经历了诸多首次。云录制下，小酒馆、Live house，甚至是在自己家中，不同表演场地都成为歌手的舞台。讲究舞美、音效的节目看似在制作上降了级，但出圈的作品却没有停下脚步。
一切至简后，歌声的返璞归真又让2020年的《歌手》成为值得铭记的一年。
足够了
高朋没有满座
但至少没有错过
末尾短片中，整季《歌手》在《逝去的歌》的音乐中带着一丝释然，却又与此时场外观众的争议之声形成鲜明反差。
八年的《歌手》，总是这样在“新”“旧”之间被关注、被质疑，对于一档如此长青的音乐节目来说，这个舞台已经留下了它的价值。
或许对于综艺节目早已看不过来的观众来说，《歌手》还会不会有下一季已经不重要，但时常被歌手鼓舞、为音乐沸腾的我们，却始终需要有一档真正尊重好音乐、好歌手的节目。
被遗忘和被记住的，都是这个时代。
推荐阅读
-END-
轮值主编：彤童
作者：达拉崩吧
编辑：猫妈
（部分图片来源于网络）
