下個月有可能在北半球出現一顆明亮的裸眼彗星，這是自1997年以來的第一次。彗星C/2019 Y4 (ATLAS)確實正在迅速變亮，5月有可能變成夜空中最亮的星星之一。
1997年有幸看到海爾·波普彗星，那個看起來雖然黯淡卻非比尋常的天體至今仍然印在我的腦子裡。
它是夜空中除去月亮外肉眼能觀測到的最顯眼的天體，在被太陽風橫掃後，它的可視面積比滿月還要大的多。彗星相對明亮的慧核拖曳著散發的慧尾懸掛在西北方一隅，像極了一把倒插的大掃把。那樣震撼的景象讓我恍惚，就像幼時看到在窗前飄忽而過的球狀閃電，我呆呆地站在夜空之下，想要與它產生某種互動，卻忽視了它與我相隔數千萬公里的事實。
在它踏上數千年的迴歸之路時，我也拾得了永遠不要失去仰望星空的勇氣。
此後的20多年，我保持了在夜行時抬頭看看那深邃的夜空的習慣，不論是月蝕，血月還是流星，都再無法找到那朦朧晦暗帶給我的感動，但佇立夜空之下總能讓我產生髮自心底而生的平靜，我想這就是天人合一吧。
時間匆匆，白駒過隙，經歷的事情越來越多，產生的感受卻也越來越乏味。日復一日的重複讓我總懷疑自己的健忘莫不是某種徵兆？但回憶往昔的吉光片羽，又讓我打消了這種念頭。
非常喜歡秒速五釐米，尤其是主人公從少年到成年這兩部分章節，通過畫風轉變也正反映了人在兩個階段看待這個世界的主觀視角轉變。少年時，畫風清新自然而又華麗夢幻，到了成年時，整體畫風轉變成寫實，沉悶而灰突突的。新海誠畫風的轉變更讓我確信，持有兩個階段的人一定是兩種不同生物觀點的人，我不是唯一。
世俗像霧霾一樣矇蔽了成年人的雙眼，再也看不到清透的世界。
不如就抬頭看看星空吧。
畢竟，如果連抬頭的能力都喪失掉了，又與豬玀何異？
畢竟，曾有一種深信不疑的信仰叫:“我們的征程是星沉大海。”
畢竟，那深邃而浩瀚的星空，就是永恆，它就在那默默地遙望著你，從生到死。
