敝人自幼好詞曲，十九歲時在保定第四中學畢業後，棄學而從崑曲，拜王益友為師，習旦角，不久即登臺略負時譽。後因崑曲無小生，而諸戲都不能排演，況崑曲猶以小生為主，才子佳人戲居多，自前年起決心改唱小生。
白雲生：“研究文藝者，不可不看崑曲”
白雲生旦角時期之《金山寺》
乃與韓世昌排北方無人能演者，如《獅吼記》《金雀記》《風箏誤》《三笑緣》《霞箋記》《長生殿》《西樓記》《牡丹亭》《琵琶記》等，昆弋社從此始為人重。
崑曲是中國近古之歌曲，鄙人無有深研究，亦不知崑曲始於何時，及所有之傳奇曲本究有若干，不過是閒閱古籍雲。雲三百篇亡而後有騷賦，騷賦難入樂，而後有古樂府，古樂府不入俗，而後有唐絕句，為樂府絕句少宛曲轉，而後有詞，詞不快北耳，而後有北曲，北曲不諧南耳，而後有南曲，又曰曲者詞之變，自金元入中國，所用胡樂嘈雜悽緊，緩急之間，詞不能按，乃更為新聲以媚之，而諸君如貫酸齋、馬東籬、王實甫、關漢卿、張可久、喬夢符、鄭德輝、宮大用、白仁甫輩，鹹富有才情兼喜聲律，以故遂擅一代之長，所謂宋詞元曲，殆不虛也。
白雲生：“研究文藝者，不可不看崑曲”
白雲生、李鳳雲之《贈劍聯姻》
由此觀之，曲之發生於詩詞，而至元明乃大盛，經諸文人演為傳奇曲譜，是為崑曲之始也，然是時所演無非古人怡情寄興，及名人之事蹟居多，至明清乃有小說譜之傳奇，虛構事體，以悅人目，如李笠翁之三十種是也。然而崑曲由來久矣，其間之音律之嚴整，格式之繁難，每成一曲，亦非易易。
如講聲調［仙呂調］宜清新綿邈，［南呂宮］宜感嘆傷惋，［中呂宮］宜高下閃賺，［黃鐘］宜富貴纏綿，［正宮］宜惆悵雄壯，［道宮］宜飄逸清幽，［大石］宜風流蘊藉，［小石］宜旖旎嫵媚，［高平］宜滌盪混漾，［般涉］宜拾掇坑塹，［歇拍］宜急並虛歇，［商角］宜悲傷宛轉，［雙調］宜鍵捷激梟，［商調］宜悽愴慕怨，［角調］宜曲雅沉重，［越調］宜陶寫冷笑……可見崑曲之繁難如此，每成一譜，不知須經若干次刪改方為一完全之譜。
昔王敬夫將填詞，以厚資募國工，杜門舉按琵琶三絃習諸曲，議其技而後出之，其慎重如此，豈似日下之新劇，盡一日即可出一劇，三日即能排演者，可同日語哉。而崑曲之見重亦以此，每一部之詞句，必有警句，妙詞即詩詞所未能道出者，而曲能譜而出之。
白雲生：“研究文藝者，不可不看崑曲”
韓世昌、白雲生之《寄柬》
如元人曲“紅塵不向門前惹，緣樹偏宜屋角遮，青山正補牆東缺”，又如“秋露摘黃花，帶霜烹紫蟹，煮酒燒紅葉”，俱入妙境；又“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯”，景中雅語也；“水面雲山，山上樓臺，山水相連，樓臺上下，天安地排”，景中壯語也；“黃蘆岸，白蘋渡口，綠陽堤，紅蓼灘頭，雖無刎頸交，頗有忘機友，點秋江白鷺沙鷗，傲殺人間萬戶侯，不識字煙波釣叟”，意中爽語也；“糟淹兩個功名字，醅淹千古興亡事，麯埋萬丈虹霓志，不達時，皆笑屈原，非但知音，便說陶潛是譚”，奇語也；“愁殺銀箏韻不真，揉癢天生鈍，縱有相思淚痕，索把拳頭搵”，諢中巧語也。
略擇一二，足見古人文筆，究非輕下者，雖一諢語，亦字斟句酌，無怪俗士領略不到也，故餘以為世之研究詩詞者，不可不看崑曲，研究文藝者，不可不看崑曲，看崑曲如讀古文古詩，看崑曲如賞古玩古蹟，看崑曲如瞻名山大剎，看崑曲如入武陵源，如岑幽妙境，趣味盎然，餘音不盡，文則恰情養性，武則奮發精神，是為崑曲於社會有益非淺，且曆元明清三代之久，則其價值可知，今者世上短促之音，商角之調，宜乎黃鐘大呂之雲衰矣，孔子聞韶，三月不知肉味，夫子豈迷於音樂者哉，亦嘆正音之難得，人心之難得也！
白雲生：“研究文藝者，不可不看崑曲”
韓世昌、白雲生之《跪池》
觀今各外國洋人，對吾國之崑曲十分注意，美國愛看《貞娥刺虎》，日本東京帝國大學亦請北平傅芸子去講《長生殿》，今三年矣，外國尙然如此，中國同胞豈可不努力提倡國粹，使其發楊廣大也，餘是俗人，望各界海涵指正。
本文摘自《戲劇旬刊》1936年第24期
