在人生道路上，總是有一本書，帶給人思考和力量。知識帶給人光芒和自信，這是一個真理，也是閱讀帶給人的基本感觸。
《我們仨》是當代作家楊絳創作的散文集。與楊絳先生《我們仨》結緣是在南開大學八里臺校園內。大概在2014年冬，在南開學生服務中心旁邊的“90”咖啡館前，有個雜書攤，恰好經過，順便就看了看。第一眼就看見了楊絳的《我們仨》，就毫不猶豫的買了下來。
楊絳先生
彼時，自己腳部不慎受傷，基本不出門，故而一天多時間就看完了。楊絳滿懷深情的敘述了自己與錢鍾書、錢瑗之間的點滴，既是過後懷念，也是重溫生活的美好。借用作者的話，長長的人生足跡彷彿一個“萬里長夢”，彼此相知攜手，聚散無常，從和樂到孑然一身，彷彿就是自己降生的情形——赤裸裸來到世間，無牽無掛，白紙一張。
儘管陽光瀰漫，但是生活中的陰霾，也需要樂觀去面對。
人生之路過於莫測，且往往世事不能萬全，讓一個人在遊離不定的人生中經歷歡喜不定、悲痛莫名。時常因場域不同，觀感各異。自己如若過客一般，走完一段，便凝視自己以往的足跡，或是欣喜，或是傷感，不過往往欣喜少而惆悵多罷了。到了生命的終點，生出浮萍漂泊的哀傷。
家庭生活是個人軌跡的濃縮，也是悲歡離合的生動空間。楊絳與錢鍾書，幾十年歲月平淡無奇、相守相助、相聚相失。世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。愛情的結晶，曾經令人欣喜。然而，白髮人送黑髮人，錢瑗先行離去。1935年，錢楊伉儷在牛津喜得愛女。1998年，錢瑗、錢鍾書相繼逝世，哀痛莫過如此。
錢楊伉儷
人生似乎充滿著顛簸。如果把人生的意義量化，那麼一個人前三十年總是有些渾噩的，很難說有什麼意義。後三十年聚焦於子女的成長，彷彿一切意義的來源就是這個愛的精華，思之也無足道。再往後，就是對自己一生的回顧，憂患愛恨，心體之樂，也就是一句——歲月刻畫容顏，世故塑造思慮。或許不盡然，但大部分人逃離不了這個窠臼。由此生活的意義就體現在享受每個瞬間，近取諸身，形成一個個溫暖的回憶。
無論我們仨，我們四，甚至我們五六，最終還是“我”。三四五六或已成灰，七八九十也早就被安排到了下一個輪迴。人的命運多麼的相似呵！怪不得佛家言，風不動，旗不動，而是心動。每個人經歷的風雨晦暗可能並不一致，但人心卻最是相似，總是因時因地因慾望因變化而動。如同“飢疲冷尿熱瞌睡”，寒冬臘月的咳嗽，如何掩藏？
恆定不是不變的規律。
人從起初到死，雖若輪迴，但還是變化太多，被社會化，甚至不倫不類，怪哉異也。西方有一個哲學家講：一次就是沒有。活了一次怎麼知道自己活的就有意義。聽起來很虛誕，否定了太多現實存在的東西。實際上卻如同一個老人晚年悲觀的回顧，不明就裡，“我”到底是不是自己的主宰？想著這些，也與哲學家的“憂慮”差相彷彿了。可見人也不能總是追求意義，意義這個東西恐怕喜歡出現在概念裡，卻難以融化在活生生的現實中。
我們仨
腳傷一月有餘，看完《我們仨》那天多走了些路途，感到灼熱非常。該不該走呢？只有腳知道了吧，它還是渴望宿舍那把舒適的椅子。長路並非迷途，卻妄生太多淒涼。回去吧！坐在椅子上總比奔跑舒服些吧。
作者在《我們仨》書尾說：我清醒地看到以前當作‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。歐洲著名小說家米蘭·昆德拉曾說：長路漫漫，終須一歸。自然，在人生長路上，需要回到你原初的地方。
