在人生道路上，总是有一本书，带给人思考和力量。知识带给人光芒和自信，这是一个真理，也是阅读带给人的基本感触。
《我们仨》是当代作家杨绛创作的散文集。与杨绛先生《我们仨》结缘是在南开大学八里台校园内。大概在2014年冬，在南开学生服务中心旁边的“90”咖啡馆前，有个杂书摊，恰好经过，顺便就看了看。第一眼就看见了杨绛的《我们仨》，就毫不犹豫的买了下来。
杨绛先生
彼时，自己脚部不慎受伤，基本不出门，故而一天多时间就看完了。杨绛满怀深情的叙述了自己与钱钟书、钱瑗之间的点滴，既是过后怀念，也是重温生活的美好。借用作者的话，长长的人生足迹仿佛一个“万里长梦”，彼此相知携手，聚散无常，从和乐到孑然一身，仿佛就是自己降生的情形——赤裸裸来到世间，无牵无挂，白纸一张。
尽管阳光弥漫，但是生活中的阴霾，也需要乐观去面对。
人生之路过于莫测，且往往世事不能万全，让一个人在游离不定的人生中经历欢喜不定、悲痛莫名。时常因场域不同，观感各异。自己如若过客一般，走完一段，便凝视自己以往的足迹，或是欣喜，或是伤感，不过往往欣喜少而惆怅多罢了。到了生命的终点，生出浮萍漂泊的哀伤。
家庭生活是个人轨迹的浓缩，也是悲欢离合的生动空间。杨绛与钱钟书，几十年岁月平淡无奇、相守相助、相聚相失。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。爱情的结晶，曾经令人欣喜。然而，白发人送黑发人，钱瑗先行离去。1935年，钱杨伉俪在牛津喜得爱女。1998年，钱瑗、钱钟书相继逝世，哀痛莫过如此。
钱杨伉俪
人生似乎充满着颠簸。如果把人生的意义量化，那么一个人前三十年总是有些浑噩的，很难说有什么意义。后三十年聚焦于子女的成长，仿佛一切意义的来源就是这个爱的精华，思之也无足道。再往后，就是对自己一生的回顾，忧患爱恨，心体之乐，也就是一句——岁月刻画容颜，世故塑造思虑。或许不尽然，但大部分人逃离不了这个窠臼。由此生活的意义就体现在享受每个瞬间，近取诸身，形成一个个温暖的回忆。
无论我们仨，我们四，甚至我们五六，最终还是“我”。三四五六或已成灰，七八九十也早就被安排到了下一个轮回。人的命运多么的相似呵！怪不得佛家言，风不动，旗不动，而是心动。每个人经历的风雨晦暗可能并不一致，但人心却最是相似，总是因时因地因欲望因变化而动。如同“饥疲冷尿热瞌睡”，寒冬腊月的咳嗽，如何掩藏？
恒定不是不变的规律。
人从起初到死，虽若轮回，但还是变化太多，被社会化，甚至不伦不类，怪哉异也。西方有一个哲学家讲：一次就是没有。活了一次怎么知道自己活的就有意义。听起来很虚诞，否定了太多现实存在的东西。实际上却如同一个老人晚年悲观的回顾，不明就里，“我”到底是不是自己的主宰？想着这些，也与哲学家的“忧虑”差相仿佛了。可见人也不能总是追求意义，意义这个东西恐怕喜欢出现在概念里，却难以融化在活生生的现实中。
我们仨
脚伤一月有余，看完《我们仨》那天多走了些路途，感到灼热非常。该不该走呢？只有脚知道了吧，它还是渴望宿舍那把舒适的椅子。长路并非迷途，却妄生太多凄凉。回去吧！坐在椅子上总比奔跑舒服些吧。
作者在《我们仨》书尾说：我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。欧洲著名小说家米兰·昆德拉曾说：长路漫漫，终须一归。自然，在人生长路上，需要回到你原初的地方。
