赫赫京都千百年,鍾靈毓秀萃龍淵。1949年新中國成立，定都人傑地靈的北京。時國家草創，百廢俱興。
首都建設成為當時迫在眉睫的頭等大事，以郭沫若為代表的一派主張拆除古城牆，建築學家林徽因激烈反對甚至撂下“必然後悔”的狠話。
然而在戰火紛飛中保留下的北京古城牆難逃被毀的厄運，在拆城運動多年後，政府開始組織修繕，林徽因一語成讖。
北京都市建設
新中國成立之後，眾人開始商討首都如何選址，在諸多方案指針，領導人選擇了北京城。首都位置確定後，大家又開始爭執首都的建設問題。
北京曾是後燕、遼、金、元、明、清六朝舊都，城牆眾多，保衛著這座古老的城市。對於是否拆除這些古城牆，人們莫衷一是。
以郭沫若為代表的一派認為古城牆限制城市發展因而支持拆除；梁思成夫婦代表的技術派希望保存傳統遺蹟，另建新城。關於北京舊城牆的拆與不拆，雙方激烈交鋒，提出自己的想法與佐證。
拆除“封建堡壘”
著名的新詩奠基人、考古學家郭沫若先生認為古城牆如今已經失去抵禦外敵的意義，且新中國重在一個“新”字，北平舊城牆屬於封建遺物，是國家進步的絆腳石，既沒有存在的必要，更應當為城市的新建設讓步。
當時與舊鬥爭的風氣盛行，郭老的觀點得到了不少人支持。同時，以工業立國的蘇聯也派遣專家參與當年關於北京的城市規劃會議，提出應當以天安門廣場為原點，在長安街兩側建設首都行政中心的方案，建立工業化新城。
郭沫若以及蘇聯專家為代表的這一派人主張破舊立新，希望這座城市不再被舊時代氣氛籠罩，但卻忽略了歷史性建築背後的價值與意義。
這些古老的印記，櫛風沐雨，在歲月中沉澱，見證文化的興衰，承載一代代人的記憶與情感，是北京城的標誌。一味地拋棄過去，在機器轟鳴中的發展，如同莎士比亞的嘲諷，“充滿了聲音和狂熱，裡面空無一物”。
護城之聲
拆城派的觀點遭到建築學家梁思成夫婦和陳佔祥等人的反對。作為受過專業訓練的規劃師，他們指出拆城方案的弊端：擁擠不堪的舊城難以承受人口的增加。
若為增加的人口在城外建宿舍，每天往返行政中心各單位上班，無疑增加了時間、能源的消耗；如果就近建宿舍，則又要動遷大量老城居民。
為此，梁思成夫和陳佔祥殫精竭慮，通宵達旦多日，聯合提出了“梁陳方案”，建議在舊城外的適中地點開闢新的行政中心區域，天安門則作為領導人檢閱群眾的慶典中心。
新舊兩城之間通過一條便捷的幹道連接。代表美和藝術的建築不該是歷史糟粕，這樣做既可以保護北京的古城風貌，又能在新舊城之間維持平衡，共同發展，從而達到古今兼顧，新舊兩利的目的。
方案提出後，兩人撰寫了長達2.5萬字的一份報告，自費印刷一百多份送至各機關首腦處。意氣風發的他們相信自己能讓這座古城重展芳華，成為無與倫比的偉大都市。
拆城運動
然而，現實是殘酷的。梁陳方案飽受攻訐，被認為是不識時務的主張。同樣是建築領域佼佼者的林徽因女士當時已經罹患肺炎，但為了避免古建築毀於一旦，她毅然起身，與丈夫四處奔走懇求。
然而躊躇滿志的首領有著將北京建設成現代化工業城市的宏偉目標，最終依然定下了在舊城基礎上進行擴建的方案，郭沫若等新派贏得了最終勝利。
梁思成夫婦與陳佔祥等人的理想成了被束之高閣的圖紙，此事也讓身體狀況不佳的她病情雪上加霜。1953年8月，在一次座談會上，林徽因嘶啞著喉嚨，撂下狠話：“你們真把古董給拆了，將來要後悔的！即使再把它恢復起來，充其量也只是假古董！”
這位一生溫婉的女子將最後的力氣與怒火都用在了保護歷史建築上，悲愴堪比哈姆雷特的活著還是死去。壯志未酬處，英雄淚滿襟。
隨著拆城運動的推進，這些建築學家的一朝心血付諸東流，此後他們命途多舛，生命裡的光也在轟然倒塌的北京城牆中一點點熄滅，與這個城市的遺蹟共命運。
一語成讖
舊城的蟲鳴鳥叫被機器聲取代，古詩詞中的描繪彷彿成了一種謊言。在破舊立新的進程中，這座城消失了一隅又一隅。
拆城運動持續了二十多年直到1979年才被要求停止，彼時只餘下了北京站南、內城東南角樓往北以及西便門附近三處斷牆殘垣。
此後不久政府下令展開修復工作，多段城牆陸續被修復，並開放明城牆遺址公園，將其列為北京市重點文物保護單位。
2015年，時任北京市文物局局長的孔繁峙建議恢復城牆原本輪廓，展現故都整體特色。目前依然有多座城樓建築在規劃恢復問題。
時過境遷，昔日先輩們智慧結晶灰飛煙滅不得不說是一場古典之殤，林徽因女士當年的預言如今全部應驗。這些轟轟烈烈的不久行動雖然不乏成效，更像是一種望梅止渴。
如同斷臂維納斯、被燒燬的圓明園一樣，老北京的古建築幾乎遭到毀滅性破壞，如今我們只能依稀窺見當時的殘影，即使勉強修繕，也缺少歷史的厚重感，難以復刻原貌。相比之下，西安城牆佇立至今，依牆而建的城市，現代與古意交相輝映，成為西安的招牌，是非常成功的案例。
前人之鑑，後人之師
歲月不居，時節如流。歷史的長河蜿蜒流淌，再不可能回到從前。時代不斷髮展，要求不斷變換，後世看吾輩，如今生看故人。
我們應當在過去、現在與未來之間維繫平衡，在改弦易轍的路途上依然保有聽到遠方哭聲的能力。
凡事都有兩面性，也許舊城牆的確阻礙城市的工業化，一味地批判也並不可取。往者不可諫，來者猶可追。作為後人的我們不應輕易貶損前賢智慧，吸收轉進，繼承先輩遺志，燃燈前行，讓古老煥發新的生機。
