我青春的最美好年华是在齿轮厂度过的，大学毕业一头栽进了厂子里，那时大学包分配，没有选择，服从是天职。
淠河将齿轮厂一剖为二，河东、河西，散居着厂子的一千多名职工，三千多名家属。这几乎是一块孤岛，俨然又是一个独立的小社会，学校、幼儿园、医院、商店、菜市、煤场，等等，等等，一应俱全，甚至还有独自代金券、粮油票，连理发票也一月一张，如果不愿外出行走，小小的社会，足以将自己封闭为茧，又活得好好的。
齿轮厂的前身是劳改厂，之后归属建设兵团，我入厂不多年才成为初具规模的国有中型企业。由之，职工的组成复杂起来，军队转业人员、劳改期满留厂就业人员、技术骨干、招工的下放知青、技工学校毕业生，还有的就是我等学校毕业分配的大中专学生。纭纭众生，在齿轮厂方圆不大的地方各自表演，都生色有趣。
那时的齿轮厂和国家一样的贫穷和破败，厂房不见高大，绝大多数职工住在工棚样的麻秸草顶的房子里，三五幢宿舍楼鹤立鸡群，似在抖动着威风。或许大学毕业生少，我和另外五名新职工被分配进了两室一厅的五号楼。在齿轮厂能摆上一张床，在当时就是很幸运的了哦。
在厂子两条主干道上行走，我学会了观察，挺头昂胸的一定是曾经的军人，走在路边点头哈腰的截然是“老三”(劳改留厂就业人员)，在路上撒野的不用说是知青工、大中专毕业生，技术骨干们矜持天天若有所思。开始时，我对“老三”们保持距离，直到有一天，我发现他们不简单，大多身怀绝技，有的甚至是大学教授、文字高手，竟然还有刚解放时地区的公安局长，都是些有故事的人。当然，也有过去实实在在的地痞流氓，但岁月流逝，心早收死死的。
我记住了第一次在职工面前露脸时的尴尬，为职工上课，面对黑压压的人众，我完全乱了方寸，一小时的课半小时就上完，其中还有几次差点掉下讲台，一头脸的灰和汗。没有起哄，没有交头接耳，那份子安静，反而让我心慌异常。不过，齿轮厂包容了我，知识包容了我。之后我一次次走上讲台，有了更多的自信和安然。据妻子说，她当时也在课堂，为我深深捏了把汗。
我开始恋爱，把淠河两岸的夜色和风光看了个饱。淠河真美，水光波影里，让厂子也高大和美好起来。齿轮厂实际上是了不起的，它研制出了安徽第一台汽车变速箱，制造出了安徽第一台客车，百分之百的为安徽汽车工业作出了巨大贡献。在恋爱同时，我接纳了齿轮厂，我把一个个工件当成了稻子和麦穗。
齿轮厂也是产生文学的地方，那几年我迷诗歌和散文，几个爱好者组成了“春萍”诗社、“远林”文学社，编印刊物，旋了不小的风声。我们还举办中秋诗会，在厂办公楼举办朗诵会，我朗诵了自己的诗歌《父亲的扁担》，那天我在厂里专门理了发，据说发型丑极了，在聚光灯下，另类得像个“诗人”。
实际上齿轮厂所形成的小社会，已足以让我平展地放下目光和心跳。齿轮厂说是一个厂，某种程度上，它已经是一个市井，一个秀珍型的小镇。由于许多来自上海、南京、北京等大城市人的聚集，形成和本地完全不同的文化圈子，随着当地文化元素的渗入，又凝固成独特的齿轮厂文化，不自觉地把自己封闭或半封闭起来，自我神密，外界也感觉神密。
在六安市至少在一大段时间里，做个齿轮厂人感觉很好。厂子效益好，奖金多，生活配套设施完备，几乎不需要和外界打交道。坐井观天，天湛蓝，不大，井中温润，知足得很。 齿轮厂南腔北调，哇哩哇啦地说，带着一种骄傲，似在显摆，自然因地域形成了一个个小圈子。小圈子多，但不影响大家对美食的共同热爱，于是在生活区就形成了小吃的阵式，南方的馄饨，北方的烧饼，总是围着一窝窝的吃客，我也混迹在之中，乐此不疲。大食堂也有好吃的，鲜肉大包子、生炒肉片，绝对是一大绝妙，吃过许多菜系，如这般的好吃，还真没碰到过。齿轮厂人有口福，出门不远，就能品赏到南北风味、东西佳肴。
穿着也讲究，记得厂里有裁缝，据称是广东人，秃秃的顶，五十开外，却是缝旗袍、做西装的高手，远远近近的名气大。不用说门庭若市，厂里的大姑娘、小媳妇多有旗袍一领，五颜六色地晃悠在齿轮厂的市井里，而慢慢地氲氤开，引领一些或轻或重的潮流。我似乎跟进过，做了一身藏青色的西服，红领巾样系上领带，反而土得引起众人哄笑。
流连在齿轮厂的市井，真的有众多的惬意，有好吃、有好穿，每周还能在露天广场，有模有样地看上场电影，神仙般放松自己。 我还碰上了人生中第一个也是最好的领导，按当时的说法，她是工农干部，五十来岁，却是四九年前参加革命的，算是老干部。她把我当作了自己的孩子，工作上严要求，生活上多关心，讲心里话，我怕她也敬她。 两件事我必须记着，记一辈子。那时我身子弱，她总在晚上把我喊到她家，让我吃上一碗赤豆燉红枣，慈祥的目光，一再打湿了我的眼睛。再一就是我的母亲常来看我，她拽着我的母亲不让住招待所，住在她家，一住就是一两天。
她叫陶淑润，我母亲般的领导。她听过我的课，听不懂，也是整堂整堂的听。她说，听不懂，会看。看我的表情、学生的表情。
第一个教师节，厂里隆重庆祝，厂党委书记突然指名让我发言，我呆在一边，半天不知眼向何处放，嗫嗫嚅嚅，还是说了，辞不达意，书记带头鼓掌，给足了我的面子，也解了我无尽的尴尬。
书记是难得的好书记，他死于非命，死在自己的工作岗位上。
我去过书记家，雨天，他的家打着伞，摆着盆，外面下，家里下。他可是近两千人大厂的党委书记呀，住的还是麻秸秆的破草房。
齿轮厂在风雨中累了，近几年我不止一次去看它，从河西到河东，还是过去的味道，似乎时间在厂子里凝固了，和周边起起伏伏的变化那么的不协调。
我期盼它的新生。这一天终于来了，我又有一种不舍，我要祭它，这故乡般的它，这落于市井暖暖和和的它。
