4月14日，在美国纽约，一名女子从为抗击疫情加油的海报旁经过。 （新华社 郭克/图）
在美国传统家庭里，大家也注重外在的面子。你能看到很多人在Facebook上秀恩爱，秀亲情，到底如何？里面可能是一包糟。我同事JennRogers看到朋友在社交媒体上秀出自己的各种完美，怀疑人生，心想自己带的几个孩子，为什么就没那么姿态优美？
她转念一想，去他的完美主义。她开始自称“世界上最一般化的妈妈”（World’sOkayestMom),这么一想，顿时释然。她成立了一个群，就叫“世界上最一般化的妈妈”，或者说“囧妈俱乐部”。很快，这个群成员已经五万多。Jenn还成立了同名非营利组织，举办慈善晚会，售卖有World’sOkayestMom标识的体恤衫、茶杯，帮助其他妈妈。疫情中，囧妈们还发动特别筹款，帮助受疫情打击严重的妈妈。
姿态放低一点，日子会好受得多。有时候，在村里说自己家长里短的大喇叭们，能和配偶白头偕老。一句争吵都没有的完美家庭，或许有一天会突爆不幸的冷门。我曾读过一首小诗《理查德·科里》，很能说明问题。这里不妨翻译一下发出来：
理查德·科里
作者：埃德温·阿灵顿·罗宾逊，方柏林译
每一次理查德·科里来到城里，
行人总驻足观望：
从头到脚，都是绅士模样
干净利落，身材瘦出了皇家范
不喧哗，不声张，风度好到让人叹
说起话春风化雨；
“早上好，”一张口让人血脉贲张，
光辉洒在他走过的每处地方。
而且他有钱，是的，财富赛国王
让人艳羡他教育良好，优雅无双
总之，我们觉得他应有尽有
多想与他位置对换。
我们继续操劳，等待天光，
面包难吃，盘中无肉，我们骂娘
可理查德·科里，在一个平静的夏日夜晚
回到家，对着自己脑袋开了一枪
缺乏宣泄出口，是人生囧途变成悲剧的开始。文学作品让我们深切地认识到这一点。好多伟大的作品是基于很狗血的人生。如果没有作家或明或暗地自曝家丑，我们就没有尤金·奥尼尔的《长日漫漫入夜行》，就不会有库切的自传三部曲，就不会有奈保尔。经真相而绕行的，应该是过马路的乌龟，而作家的任务是直面惨淡的人生，而且生动深入地写出来，让看的人觉得自己的处境或许没有那么独特。人类就好比地面上看起来各自独立，而根系相互碰触、纠缠的大树，这就是所谓的人类处境。
在美国，大家经常提的一个词是vulnerability,社会学家布若妮·布朗(BrenéBrown)将其变得家喻户晓。这个词本意是指“脆弱性”。布朗认为，人自曝其短，本身就是一种勇敢，也是解决问题的方法之一。讲得出口的问题都不是大问题，讲不出口的问题，才会使我们跌倒。在布朗的语境下，脆弱性也不是贬义词，而成了褒义词。vulnerability,咱们要不音译一下：“我能比你颓”。
自嘲是美德。自从“我能比你颓”的理论出台之后，更多的人愿意讲述自己的挣扎与困境了，包括和毒品、色情、酒精的斗争。这一周，一个在肯塔基州教“婚姻和家庭治疗”（marriageandfamilytherapy)的老师，问我中国这个行业发展的现状，如何认证，我说没听说中国有“家庭治疗师”（familytherapist)这个岗位，更不要说认证机构。大部分人遇到问题，是去找闺蜜、哥们、家族成员、居委会大妈甚至对方单位。但这些人大部分未受过专门训练，而且利害冲突很多，也不好多管闲事。这种求助，本质上是问道于盲。中国应该兴起家庭治疗师这种职业。不过我一想又在暗笑自己：我已经呼吁了很多年要有课程设计师，而今都全民网课了，也没听说几个学校开始重视这个职位的。
言归正传：截止到本文写作为止，仅美国一国，就已经感染50多万人，死亡18637人。我所在城市被确诊的人一周时间上升到了五六十个。这弥天大祸责任实在过于沉重，这沉重像一片乌云，笼罩在每个人的潜意识里。这沉重也造成了各种分裂。多年来互相帮助侄女表嫂大舅投票点赞过年过节互相发红包的亲戚、老乡、同学，针对这个问题，以及其他和疫情有关的问题，变得针尖对麦芒，水火不容甚至恶语相向。当年的梦中情人，怎么如今就变成了到处转发垃圾信息、发言人云亦云的俗物？这让很多人瞬间崩溃。
我也忍不住，由于一系列问题与人在群里争执，后来我觉得我谁也说服不了，别人也说服不了我。争论没有意义。为了克制自己不要乱说话，我自己禁言，退出了几个群。人其实都是孤单的，真正的沟通很难达成。我们可能连自己的家人也无法影响到，遑论他人。每次好为人师时，我们就会失去至少一个朋友。
不如去写作。写作这事，属姜太公钓鱼，愿者上钩。借助写作形成的共识，和新的圈子，比基于家庭、地区、同学所形成的圈子更有质量。我们活在一个奇异的历史里，不记不足以对抗遗忘。将各自的私人观察拼接起来，就会成为完整的图景。这是自媒体自问世以来最大的出息。
写于2020年4月11日
南桥
